一輩子，對自己狠一次

　　十倍數的時代，我們都得像竹筍一樣，有逼自己「快快長大」的危機感與迫切感！
　　這幾日，一則令人痛心的新聞在新聞台強力播送──成大碩士生被關禁閉後，成了軍中亡魂。看這則新聞，常有自己就是主角的錯覺。
　　民國七十四年，當成功嶺第二梯次大專兵，因個性桀驁不馴，意見太多，我受到許多「特別」的待遇。例如同袍舉槍30秒，而我是三分鐘；上野外課伏進時，同袍在平地翻滾，而我則被指定在帶刺的含羞草區。
　　晚上才是最難熬的時刻，當大家都熟睡時，看我不順眼的班長會叫我到康樂室，半蹲「練體能」，同時在一旁講垃圾話，就是希望我崩潰退訓。
　　那個夏天是怎麼熬過來的，至今不敢回想，但軍旅生活已成惡夢。
　　大四時求教兩位兄長，當過步排的大哥說：「考預官吧，再怎麼凶狠的士官，也動不了軍官」。
　　「但預官越來越難考，教官說去年文學院八系只上七個預官，我大概沒希望了」。這時當過砲排的二哥往我後腦杓一拍：「怕被操死就給我好好考。」
　　人被逼到極限後的爆發力真的很驚人。那年大年初二，當全島都還沉浸在過年的喜悅時，我背著兩顆白菜，一包麵條，和幾個罐頭，一個人跑到淡水山上衝刺。我把國文、英文、國父思想、和智力測驗四科的進度，畫成三張海報紙貼在牆上。每天照表操課，尤其是大學聯考時讓自己功敗垂成的國父思想，是征服的第一大山。
　　第一次日子過的紮紮實實，第一次對自己狠，也是第一次唸書會唸到High。三個星期後的預官考試，感謝天，高分過關。
　　對大考總是失常，長期擁抱失敗主義，在優秀兄長陰影下成長，而極度自卑的我而言，這次的經驗意義非凡。從此每當應戰前夕，這個成功經驗就會一而再的播放，不僅心理素質變好，也更敢要求自己。
　　甚至可以這麼說──對軍旅的死亡恐懼，改變了我的一生。
　　說成「死亡恐懼」似乎有點誇張，但生命的本能似乎就是如此。王品董事長戴勝益喜歡講一個故事：「以前在溪頭爬山，看到一些有關竹子成長過程的相關資料，得知初冒出土的竹筍，每日成長118公分。「每日長高118公分」，有沒有搞錯？沒錯！因為剛冒出土的竹筍，需要用盡最大的氣力來竄高，否則容易被動物踐踏而死亡，也不易沾不到露水，更爭不到陽光。」
　　竹筍會有這種超能力，是天擇，也是突變。一個能在社會上立足的人，往往需要經歷許多突變。
　　我有電腦恐懼症，大學時電腦三修才過，九十一年時，仍捥拒移民列電腦時代，唯一進步是關機動作「從拔插頭進步到強制關機」。那年幸運通過市區高中初試，複試時要考電腦筆試和實作，跟老婆說：
　　「放棄好了，我拼不過年輕人的。」
　　「好不容易在一百多人裡，篩到剩下八人，放棄了，多可惜？」
　　老婆的眼神好像對我很有信心，對哦，不然她怎會嫁給我。
　　然而我只有七天可以準備，要在這麼短的時間內學會word, front page, excel…等六種語言，只好請學生當家教。大概有分泌腎上腺素和腦啡吧，七年馴服不了的巨獸，七天內朝夕相處，乖乖，他成趴在腳邊的了寵物，牽著我走向夢寐以求的學校。
　　那時起，這十一年，我要求自己一年突變一次，有時是學詩，有時是不再對下屬發脾氣，因為知道，人生數十寒暑，十倍數的時代等不及我慢慢演化，真的要開始視突變為常態，否則一下子就會變成擋路的大恐龍。
　　荷蘭植物學家De Vries及德裔Goldschmidt在「突變論」裡提到：「一個新種的形成，往往只需要很少數的突變。種的形成主要靠這些非常偶然又「恰到好處」的突變。」
　　是的，一輩子給自己最好的禮物可能就是──「恰到好處」的突變，一輩子對自己狠一次，狠狠的脫離舊的殼，可能是一週看完一本原文書、可能是戒了數十年的菸癮、可能是決定學會烏克麗麗、也可能是一個暑假照表操課寫完一本書（哈，我好像在說我自己），然後，我們會進化成更好的自己。
　　謝和弦有一首歌，他這樣唱：

與其説 我們都是過來人 不如説 我們都曾經當過爛人
不得不承認 我們都不是乖寶寶 好學生
可是不代表 不能進化成更好的人

是啊！講的真好，我們都曾經當過爛人，可是不代表，我們不能一輩子對自己狠一次。是的，我們能一直突變，進化成更好的人！！

學寫作，不如學感動

這個世界並不缺乏美，只是缺乏發現。 ── 羅丹

　　那日上課，看到沛吟雙眼泛紅，她是我英文班的學生，也是學校模擬聯合國會議的代表。
　　下課後，她告訴我：「老師，我想告訴你札克的故事」
　　「札克？」
　　「他是我來自喬治亞的朋友」
　　沛吟說完，我的第一個反應是──把它寫下來。
　　但那一年，高一的沛吟沒寫下來；高二時，沛吟接了學生會長，更沒空寫；爾後，高三了，中台灣聯合文學獎截稿前一天，在英文課，我忍不住對沛吟抱怨：「妳欠自己一篇文章，不寫下來，幾十年後，妳會發現，青春最感動的那一頁，像是放了十年的傳真紙，重讀時，只是一片空白。」
　　沛吟沒搭話，但第二天一大早找我一起看稿：「老師，我寫到凌晨四點，終於寫完了。」
　　一邊看稿，一邊給她修正的意見，但我的心卻隨她的文字起伏，孟浪難平，
　　以下是沛吟的作品──「來自喬治亞的朋友」節錄：　　　　

　　日子靜悄悄的，失去你的音訊，尋不著你，兩個多年頭了。
　　兩年前，參加「模擬聯合國」，而屬於我的命運就是──「喬治亞」──當時我從未關心過這個國家。
　　被指派在模擬安全理事會，討論當時正熾熱的「喬治亞與俄羅斯衝突」，身為喬治亞代表的我頓時成了會議上重要的關鍵人物。是的，從那一刻開始，我必須將「喬治亞的」事情視為「我的」事情，以喬治亞的立場深入探討這個議題。這實在不是件輕鬆的事，更何況一開始甚至不認為喬治亞是一個國家。為了更快進入狀況，開始在網路上涉獵資訊，得知喬治亞是自蘇聯解體後1991年獨立的共和國家，因為國內的南奧塞提亞單方面宣布獨立，而對支持其獨立的俄羅斯及阿布哈茲宣戰，並趁著全球矚目於北京奧運之際，舉兵挺進與俄羅斯接鄰的南奧塞提亞，從此戰火頻仍，成為國際焦點。
　　但讀到的坦克、淪陷和死亡，就像讀歷史課本裡的天寶年事，一樣冰冷。
　　在網路連結之間尋尋覓覓，斗大的標題吸引了我──「請幫我尋找我的妹妹，她在南奧塞提亞」──這是一篇用英文打的尋人啟事，標題下是失蹤人的相片、特徵及發表人的聯絡資訊，急迫的文字及懇求的語氣，看來他的妹妹在戰亂中離散了。
喬治亞人的母語是喬治亞語，能使用流利英文的人不多，我二話不說便寫了封信給他，告訴他我願意幫助他散佈訊息並祝福他能早日找到他的家人。寄出後我便一直守在電腦前等待他的回信，並且為他的妹妹祈禱。就這樣一直等到深夜四點鐘，我的信箱出現了名叫「札克」寄給我的信，我迫不及待的打開來看。是他！他真的回信給我了！我心中又驚又喜，但是接著看他回信的內容，卻讓我頓時感到無比沉重。札克在信中提到：
十分感激妳的協助，我也同樣期待我能早日尋獲我的妹妹，再也沒有比這個還要重要的事情了。這裡真的糟透了！我甚至都要以為世界末日已經來臨！你能想像你的鄰居在你面前被重型火炮炸掉一雙腿嗎？我真希望這一切都沒發生過。
………….
　　隔天的課堂上我已放不了心，將蒐集來的資料統整之後，一整天的思緒就繫在喬治亞的戰火上，就像下一秒就要燃上我的眉毛。我渴望知道更多發生在札克身上的事情。放學之後，馬上打開電子信箱，是的，是札克：
我和妹妹從小就住在南奧塞提亞，沒離開過這裡，從我有記憶以來，這裡一直是一個美麗的地方，只是這幾年變得很不一樣！太不一樣了！……我現在身在南奧塞提亞的難民中心，我在大學主修藥品現在充當醫療員照顧每天不斷湧進的傷患，能用的藥已經不多了，但是我還在想辦法從別的地方運來這裡……我聽說有人在另一個中心看見我妹妹，我終於能放心了，但是我現在還不能離開這裡，這裡的傷患們需要我……妳很幸福，身在一個沒有戰爭的國家，我祝福妳不會遇上這樣的悲劇，相信我，絕對沒有比這個更好的祝福了。
　　得知札克有了妹妹的消息之後，我也跟著鬆了一口氣，馬上傳了封信息給他：
札克，我相信你妹妹很快就會與你相聚的！你說的對，再也沒有比健康平安更好的祝福了。我也希望你一切都好。別擔心，戰爭很快就會過去的！
　　寄出信件之後，我便安心的去吃晚餐。我和札克有四個小時的時差，我過的時間比他快，但是我卻無法告訴他接下來將會發生什麼事情。
　　等我再一次回到崗位上待命時，我發現札克傳來了新的信息，我迫不及待的打開來看，只見信中只打了：
「妹妹找到了，但……一切都太遲了……」
簡短的幾個字，劇烈的撼動了我的心，我瞪大了雙眼盯著螢幕發呆，久久無法言語。接著我瀏覽了幾個新聞網站，赫然發現「戰地婦女遭強暴後殺害」的消息，突然一陣惡寒襲上心頭，我打了個哆嗦，誠心祈禱這不會發生在札克的妹妹身上。…….
　　
　　殘酷的戰爭持續了一個星期，在那天之後我又捎了幾封問候，只是我再也沒收到札克回覆我的信了。這讓我很著急。我是真心的希望他一切安好。
　　……..
　　模擬會議上，我完美飾演了喬治亞代表的角色，奮力踩在南奧塞提亞的土地上，握緊了紙和筆，極力抵抗俄羅斯對我的模擬侵略，完成了一場精采的辯論，也贏得了滿堂喝采，但是，我知道，我模擬不出喬治亞的烽火連城，也模擬不出札克的喪妹之痛。

札克，兩年過去了，戰爭平息了，你現在好嗎？我祝福你不會再遇上這樣的悲劇，相信我，絕對沒有比這個更好的祝福了。
　　沛吟的作品得到了當年的散文組第一名，胡市長還特別頒獎給她。此後每一屆的評審都會提到這篇作品──沒什麼技巧，卻強烈的撼動人心。
　　指導沛吟的經驗，也給了我極大的啟示，此後指導創作，我不再空洞的先填鴨一些理論，像是──「散文和作文不一樣，散文重閒散、分散與擴散，主題是一條繩子，要收束這些散的結構，簡單的說，散文像散步，作文則像行軍…..」，或是「詩是形象思維，用字要虛實互換、陰陽相生，要無理－而妙，要反常－合道，要在語感裡找音感，要回歸詩歌抒情、與音樂的果位…..」
　　學生聽完這些抽象的理論後，寫出的作品仍是斷簡殘篇。問其主題，最常的回答是：「我也不知道耶！」真是……敗給他！！
　　劉勰說：「文以氣為先。」總要先因對這個世界感到喜氣，神氣、或生氣？而後才能有沛然的大氣去貫穿整個作品。於是開始先和孩子聊聊天，先要求日常的細心觀察──是否可在父親的一莖白髮裡，想見一管槍枝無常的擊發；抑是在母親剛洗完碗盤，皸裂如溝的掌紋中，去聽見跌落其中青春漂流的呼救聲。
　　爾後，情緒開始飽滿，「感而動」的文字有了靈氣，再去尋找適合的文類和技巧輔助，一篇篇兼具高度與深度的文字慢慢出現。
　　唐朝裴行儉說：「士之致遠，先器識，而後文藝」，所以，也要孩子被這個世界觸動，要他們去Google地球上一同呼吸的苦難族群，試著惴想，倘若，那是你正跨不過的苦難，那是正撲向你的死亡，你要如何向妳的親人告別？於是，像「瑪拉拉想唸書」、「葛羅絲蒂塔（墨西哥遇害反毒女市長）」、「惠來。會來（寫惠來遺址）」….等動人的詩句，一行行從孩子的指間走出來，之後，一頂頂文學獎的桂冠也自然而然的掛在這些感動者的頭上。
　　創作過程，形式服務內容，內容是本，器識是本，本固而道生。總要先「有話想說」，才能「文質彬彬」；若為了命題作文，硬是「想要說話」，則常流於「文溢乎質」的偽文。
　　在「小學」、「訓詁學」、和「考古學」佔領國文課的今天，我們正流失中文最重要的底蘊，那是埋伏千年的道統，那是象形字飄散在歷史中精魂，那是華夏民族轉識成智的過程，那是，人之所以異於禽獸，對世界苦難感同身受的力量。
　　是啊，總要先有一顆柔軟的心，一股願與天地同歡同悲的感動能力，然後才能讓沛然莫之能禦的創作力上身。
　　當你手持一支禿筆，正腸思枯竭、為腹笥所窘時，放下你的筆，打開受潮的影子曬曬太陽，去尋找宙宇說不出的苦難摩擦，來點自己的火，爾後你的文字會燃燒成不朽的恆星，去撞擊，去照亮，這個你一直以為太低溫太闇黑的世界。
　　真的，學寫作，不如學感動。
　　而感動後的「感而動」，就是這個世界引以為傲，上升的力量。

我們那年荒唐的志願

膜拜分數的子民；一場志願選填的世紀大亂鬥

　　20年前，午夜兩點，電話咋響，惺忪中，匆忙接起：
　　「蔡花，請你們不要再找我了好嗎？我不像你們，我混的不好。」
　　「可是，阿海，」隱約中認出失聯死黨的聲音：「是兄弟，還分誰混的好不好….」沒等我講完，那方已掛掉電話。
　　阿海是高中四個死黨之一，四人在校成績相捋，畢業那年他考的最好，403唸成大企管；第二高是老傑，399上政大法律；我343淡江英文；石頭342東吳法律。
　　十年寒窗待那日，大考塵埃落定時，永遠幾家歡樂幾家愁。樂的當然是「國立金榜」高分群落，愁的命定是那「私立大學」孤門寥落。
　　但四個人28年的紅塵實驗，一場大考似乎並沒有那麼大的法力，去排定一個人一生成敗功過的命盤。但它卻像生命的轉運站，將我們運到下一個未知的驛站…….
　　自小愛畫畫，得的獎項都在繪畫類，因些每次寫「我的志願」時，一定寫：「我要當個大畫家！」因此國中畢業後，便以明志工專工設科為第一志願。第一年差1.5分落榜。國四再拼一年，結果考數學時看錯時間，整整二十題未做答，出考場後就坐在階梯大哭。二哥和他一票建中的同學在旁覺得好氣又好笑，不斷的安慰我：「別哭了，考不上又不是世界末日…」
　　「怪怪，有一中可以唸啊…還哭？」
　　還是哭的很慘：「不要！我要畫畫！」，整整哭了30分鐘。
　　唸高中時，除了國文，沒一科行。家人問我的志願選填。
　　「企管或法律吧！」因為這兩個科系的名字「好聽」。
　　熟知大考數學考了12分，三民主義不及格，二個志願填不了，只好靠國文加分，莫名其妙唸了自己完全不在行的英文系。
　　天生咬合不正，耳朵重，英文聽講不行，文法更是一翹不通。被延畢後，人生整整比別人晚了二年，覺得這輩子是沒希望了，但又有義和團式的自大，自詡：「泱泱華夏子民，不習番邦異語，何愧之有？老子就是不相信英文不好，會找不到工作！」
　　日後，找的到工作，但薪水真的不高。頂著英文系的招牌（或壓力），二十幾歲才開始苦讀英文，唸出一點心得後，發覺前面的路越來越開闊（老師說，英文很重要，常常是對的）。
　　年過不惑，驚覺28年前大學考砸了，竟是上帝對我人生最大的祝福（Blessing in Disguise）。因為做過生意後，發覺自己的生命情調和商場根本就不同tone；而自己太感性，太理性的法律語言不啻是外星文。
　　28年前，沒有人跟我說：「你喜歡與人相處，教書適合你。」誤打誤撞進這行，是冒險，也是幸運。但我的其他死黨呢？
　　老傑沒唸政大法律，因為那個年代律師與司法官考試的錄取率不到1％，結果他唸了保障就業的警大。
　　生性豪爽、任俠仗義的老傑破了不少大案，但也因交遊廣闊，所長任內被檢舉與盜採砂石業者過從甚密，而遭起訴，後因無具體事實，獲判無罪，但打擊過大，一生已無意仕途。
　　這幾年常和老傑泡茶敘舊，老傑颯爽如昨，詩詞歌賦，口才便給，忍不住提起：「你聲線好，目識不忘，又邏輯清晰，不從事大傳或教職，真的可惜！」
　　「唉，我也這麼覺得，但28年前，我哪知？」
　　考最低分的石頭，躬逢228事變（法律人戲語，因那一年律師高考錄取人數突然由雙位數暴增為228人），大學一畢業就擔任律師，最後成為月入七位數的名律師。他常說：「原來讀書時每科都強的叫高手，但出社會後，一科特強就是高手。像我，英數超爛，理化進不去，就背科行，結果律師只考背科，我念法律系真的念對了。」
　　石頭講的沒錯，大考時他考最低分，但他後來收入最高，還最早進入博士班，成為社會上呼風喚雨的名人，但爬的最高的他，最後卻也跌的最慘，六年前因案被判刑12年。原來人生還有更重要的學分是我們必修，但大考是不會考的。
　　考最高分的阿海大學畢業後，自行創業不順，後來在中小企業浮浮沉沉，終於在民國100年考上公務員初等考試，當一個安穩的公務員。
　　一位任教中正大學經濟系的老友，曾這樣敘述自己的求學生涯：「以前唸私校夜大統計系時，常覺得自己是第三流的大學生，但後來發覺數學好的人唸統計很吃香，統計又是經濟學最重要的工具，所以我因數學還可以，一路唸的很順利。反觀管理是老闆的學問，卻是大學生最愛念的科系，但唸完後，三計（經濟、統計、會計）只學到皮毛，如果不再進修，對未來深造或求職都不利。反而是「不好聽」的會計系，現在是充分就業。」
　　28年前的資訊不多，學校的輔導系統也不像今日發達，我們四個傻蛋只是膜拜分數的子民，在一場志願選填大亂鬥後，被分發（或飄落）到我們今日的人生。
　　但相同的「大冒險」到今日似乎仍盛行，「選校不選系」仍是顛撲部破的顯學，「非國立不念」更是套在所有考生頭上的緊箍咒。於是許多考生選填了國立大學沒有興趣的科系，二十年教學生涯，看這些同學，後來常成為職場的弱勢。
　　一位雲林的讀者，日前FB求助：「家裡的人執意我去讀警專(已考上)，原因跟現在叫自己小孩考公務人員的父母心態相同，僅是希望在現在不穩定的環境中有份穩定工作。但是，我想要往多媒體設計方向走，尤其是實踐，但父母不准我念私立大學。」
　　台灣的媒體設計薪水一般不高，所以父母憂慮有因，但要把充滿創意的不羈靈魂套進制服裡，一定痛苦一生。
　　不可諱言，公立大學的資源及學風，客觀上常優於私立大學。但今日，實踐雖是私立，設計學群已是國內第一把交椅，畢業生月領六位數所在多有。至於唸大學的費用差距，主要並不在公私立，而是在住宿費與生活費。事實上，念外地的公立大學，其花費可能比念離家近的私立大學還貴。若孩子力有未逮，選擇一個符合興趣、又辦校認真的私立大學系所，也是明智之擇。
　　才氣盎然的讀者最後如是回覆：「老師有看過動畫「進擊的巨人」嘛，就好像城牆裡苟安度日的居民，與「餓狼調查兵團」那樣吧！全看你是否有挑戰的決心。這讓我想到嚴長壽形容的「舒適圈」與「勇氣區」。我想去韓國留學XD，一直很崇拜韓式畫風與美術設計。大概有個底了，謝謝老師花不少時間看我的廢話！」
　　是啊！誰會想到幾個死黨28年後的人生，與當年分數高低一點都不相關呢？真正相關的是資訊的充足與否，以及是否從事自己喜歡又擅長的工作。
　　這位小讀者資訊已足，也知道自己專長所在，真的不要再逼他活在大人設計的「舒適圈」了。李安一直不肯為父親考一個公務人員，但看他在「勇氣區」裡發出的光和熱，兩岸幾億華人，誰沒感受到那溫度？
　　在這一個職業生滅無常的年代，成功者永遠是從事於「喜歡又擅長」工作的人。但記得，喜歡與擅長是會變動的（中學時，我沒想過成年後會這麼喜歡英文和教書），總要隨時體察自己的喜歡，然後努力（真的要狠狠很努力），讓它變成你的擅長。之後你會發覺，你的學習場域早就超越了制式的學校，最後你會了然，那場大考的分數，是一個假的神祇，而「非國立不念」這個魔咒，我會叫進擊的巨人打破它！！

落了，就差了

打破名校迷思？快去彌補你的資訊落差！

　　八十年在補習班擔任輔導老師時，另一位英文輔導老師一到傍晚，就背著書包，匆忙離開。
　　「每天這麼趕，要去哪裡？」不禁納悶提問。
　　「唸教育學分班啊！」
　　「什麼是教育學分班？」
　　22年前的發問，改變了我一生。
　　那一年我也參加了彰師教育學分班考試，修畢20學分後，隔年進入私校，開始在黑板上塗抹我最愛的志業。
　　那一年學分班只有三位男性，一位是大學高我一屆的學長，他知道我做過2年貿易，老拿一些貿易實務與我討論，引起我的好奇：
　　「你不是要當老師了嗎？學這些做什麼？」
　　「想參加國貿局的考試。」
　　「考上要做什麼？」
　　「考上就到駐外的經貿單位服務，也算是外交官的一種？要不要一起報名？」
　　看了看資料，都是自己擅長的科目，加上自己的國貿背景，覺得很有勝算，但巨蟹座怕離家太遠，還是沒填那張報名表。
　　隔了幾個月，學長辦了休學：「運氣好，考上了。你知道，解嚴後，中共允許台灣在國外廣設經貿代表處，所以今年缺很多，我們系上男生有考的幾乎都上。」
　　當時很羨慕學長，也有點後悔沒報考，但心中一直有個疑惑──為什麼我的資訊落後他人這麼多，而這些資訊都足以扭轉我的一生。
　　後來學到一個名詞──「資訊落差」，終於豁然開朗。原來資訊的落差會對一個人的命運影響至鉅。
　　大學時屬於翹課一族，朋友一起玩樂居多，對於前途，自然隨性（現在想起來，應是隨便）。今日驀然回首，才發覺同學職場的「群落性」。
　　有一票女同學在大四就開始準備教師甄試，早我三年擔任教職。還有一票愛讀書的，上同一家托福補習班，同一年出國拿了學位。當然，還有那一票把握歷史良機的同學，一起當了外交官（現在的錄取率只剩千分之一了）。
　　他們資訊豐富又及時，他們因勢利導、順風而上時，我竟然一個人躲在淡水，賣了六個月的冰淇淋？
　　同學在一起，會交換資訊，會彼此模仿，會集體行動，這就是我們常說的「同儕效應」，而這也是大家一窩瘋搶進名校的誘因之一。
　　作家劉軒舉的例子最誇張：「哈佛開學典禮時，校長告訴我們，真正的哈佛不是課程，不是長春藤的名號，而是坐在你旁邊的同學。我看看旁邊兩個樣子很矬的拉丁裔人，天哪，這就是哈佛？」
　　是的，同儕效應真的強大，但關鍵在於，同儕間資訊流的質與量，在不同學校形成的落差。
　　女兒高中時無法就讀名校，本身強烈感受到同儕間資訊交流的良莠不齊。還好女兒在學校同氣相求的奮鬥夥伴，是學校少數對學業有規劃的一群。他們一起參加英檢，一起參加技優培訓，加上學校科主任熱心引導，終於靠技優甄試，進入台科大。
　　靠尋求優秀同學及熱心老師的協助，是就讀非明星學校，彌補資訊落差的方法之一。然而我們也不可忽略影響資訊落差的另一重要因素──家庭背景。
　　二○○八年，負責國中基測命題的台師大心測中心，分析過去五年間全體參加國中基測三十萬名考生的背景，結果證實，家庭收入、城鄉差距和基測成績高低息息相關。不同社經地位考生，成績差異可達45分到54分（滿分三百分）。
　　不可諱言，因本身一直從事英文教學，因此對這一條路較為嫻熟，在輔導女兒的經驗及資訊不虞匱乏。
　　在葛拉威爾（Outliers: The Story of Success）書中，舉了兩個很有趣的對比例子：一個是原子彈之父歐本海默，一個是在益智節目中所向披靡的失意天才藍根。前者在劍橋攻讀研究所的時候，差點下毒殺了導師，後者因為媽媽不知道可以申請助學貸款，而面臨繳不起學費的困境。但前者最後經過協商，校方決定包容歐本海默，暫時讓他休學。而藍根則是走投無路，最後只能休學跑去當建築工人。
　　而書中，也清楚地提到，所謂的社經地位差距，不只是呈現在成績上，也是呈現在跟社會的互動上。歐本海默是富商和藝術家之子，他知道如何據理力爭；藍根則是住在貧民窟中，成天必須和酗酒的繼父打交道，對他來說，和權威打交道最好的方式就是躲避。兩者的出身環境和所產生的社會智能（Social Intelligence），造就了他們日後的命運。
　　一位在國小擔任訓導人員的朋友，常向我感嘆：「老師一遇到行為偏差的學生，就往我們這邊送，直呼這些惡魔都沒救了，因為我以前在輔導室，知道他們都是家庭有問題的孩子，有的是隔代教養，有的是雙親重病，連生活都有問題。他們已經沒有一個健全的家庭去教養他們，如果學校老師再不用愛心去體諒他們的起點行為，然後靠教育去彌補家庭背景的差距，國小畢業後，他們的人生都只能往低下的階級流動。」
　　這位朋友提到資訊落差及家庭背景產生的現象，我們稱為「階級複製」。
　　心理學上有個名詞叫「馬太效應」，很生動的說明「階級複製」。聖經新約的馬太福音說：「凡是有的，還要加給他，使他有餘；凡是沒有的，連他所有的，也要奪過來。」
　　也就是說，愈成功的人，愈會得到更多的機會，使他變得更成功；成績愈好的學生，愈會得到老師的關注，老師的關注就會使他在課業成績上更好。
　　我的父母並非高知識分子，學生時代也缺乏足夠的知識，若非因緣際會，加上一點小聰明，我今日可能無法幸運安身立命。
　　然而在家庭背景永遠是不可變項的今天，唯有教育是階級流動的唯一法門。今日教育人員若再以教書為唯一工作，不肯向外涉獵職場資訊，也不肯與弱勢的孩子聊天，因材施教，給予有用的生涯規劃資訊，這個世界將回到古老的階級世界，而歷史已證明，階級無法流動的社會，將導致彼此誤解與隔閡日深，當它引爆，無人可置身事外。
　　想對手上還握著粉筆的教育同道說：我們是資訊與階級落差不斷拉大的世界裡，橫跨其間，那道窄窄的橋，別讓它斷了。出身貧窮的天才不一定會被埋沒，非明星學校的孩子也不一定要庸碌一生。
　　葛拉威爾在書中點出根據統計學上，今日大多人成功的利基，但當利基匱乏時，葛拉威爾在書的導讀中，也很熱血的期許我們：
　　「人類文明進化的目的，就是在與統計學之必然對抗！」
　　這是死守，你已是最後一道防線，拿粉筆的戰士們！去對抗它吧！

做，就對了！

　　開始就是一種抵達，快開始你的一萬小時工程吧！
　　「洲際盃棒球賽馬上要辦理，但手冊還缺一篇英文序，你知道市長剛出車禍，不方便寫，你可以代筆嗎？」任職市府的朋友匆忙來電。
　　「大家都知道市長是留英的博士，擔任過外交部長，英文極好，我差他太遠了。」連忙推辭，我有自知之明。
　　「別怕，市長會做最後的修改。」
　　朋友的最後一句話打動了我。於是那年為自己開了一門課──「外交英文寫作」，指導教授是前外交部長。
　　先收集網路上的國際範例，再參考過去的出版品，終於寫完了第一篇。但被大幅修改，功力真的有差。
　　那一年因國際棒球場剛落成，我城一口氣辦了五項國際賽事，我就這樣一篇篇練習，從錯誤中學習，寫到第五篇，幾乎是全文無修過關。
　　隔年，因與加拿大Burnaby締結姐妹市，市府希望再寫市長致詞稿。於是與學校秘書硬著頭皮寫完交卷。那天市長拿起演講稿：「我從事外交多年，從不照本宣科照稿唸，但這篇寫的真好，我決定逐字唸完。」
　　我與秘書在旁雀躍萬分。心想，這門課，這個學分，應該是拿到了。
　　想起大四那年，英文寫作被當，必須延畢，現在竟能登大雅之堂，人生境遇之懸殊離奇，連自己都感嘆莫名。究竟這一路走來，成敗功過，關鍵何在？
　　這幾年辦理講座後，總會請新聞社同學做個專訪。「請問你成功的關鍵？」是必問題，神奇的是，從方文山、朱學恆、九把刀、到沈芯菱，竟然都回答一樣的答案──「成功前，必須先為這個目標努力一萬個小時。」
　　那，為什麼是一萬個小時？
　　連忙上網查詢，原來＜一萬個小時定律＞是美籍作家麥爾坎．葛拉威爾於2008年在（Outliers: The Story of Success）一書中提出。在書中麥氏探討傑出的成功人士為什麼與眾不同，書中提到：「不管哪一種專業，成功的最大前提，都是要有一萬個小時的不斷練習。」他舉出兩個例子：「披頭四成名前，從1960年到62年，在一家脫衣舞夜總會，連續開唱270個晚上的搖滾流水席。比爾蓋茲從13歲起，連寫了7年的電腦程式」
　　麥氏不認為成功者的才華與創意，是那麼輕而易舉不絕而來，他認為現代世界中，許多我們原本束手無策的問題，其實只要花上一萬個小時，給人實驗、犯錯的機會，都有可能找出解答。
　　這說法與方文山、九把刀的說法一樣。方文山說：「從小我就迷惑於宋詞之美，所以當送貨員和防盜系統安裝員時，我仍不斷閱讀，自編韻腳辭典，一直嘗試寫詞，還有，一直被退稿，我努力了幾十年，所以，不要把我當成天才。」
　　九把刀更是不認為有一砲而紅這檔事。訪問他時，提到最低潮的時刻：「背部長二顆腫瘤、女朋友跑了、研究所落榜、寫的書五年都不賣、還沒當兵、還沒有一份正式的職業、母親又生了重病。面對這樣的人生，我仍然堅持寫下去。」
　　方文山與九把刀對志業的投入，何止一萬小時？
　　然而，真的任何事只要投入一萬個小時就一定會成功嗎？麥氏不如此認為，他補充：「除了必須有把握「機會」的智慧、善用特有的「文化」遺澤；必要時，還得脫離部分的身分，擺脫傳統的束縛。」
　　在這景氣低迷，出路無踪的年代，我輩要如何闡釋及應用麥氏的理論，進而寫下自己成功的故事？
　　目前對成功最世俗的定義應是進入「贏者圈」，也就是成為「經濟自足，有閒錢休閒娛樂，退休生活無虞之人」。在M型化的世界，中產階級逐漸消失，「贏者圈」日形縮小，2013年華文企管網估計「贏者圈」在美國的人口比例，只佔10%左右，在台灣更小。
　　目前世俗認為進入「贏者圈」的終南捷徑是藉由聯考及國家考試，成為醫師、會計師、司法人員、高級工程師、教師、或公務員等（後二者之所得若與新加坡或香港比較，事實上仍偏低）。縱使所有的學生在這條窄路上殺成一片紅海，上述的人口比例仍不到10%。因此，對於不擅長考試的學生而言，就要有麥氏的思維──「必要時，還得脫離部分的身分，擺脫傳統的束縛。」是的，90%的學生若執著把大學文憑當成終身飯票，這將是悲劇一場。
　　但弔詭的是，在全民升大學的今日，不只台灣，世界正上演著如此的悲劇。<讓天賦自由>一書認為今日大學的課程是為“早期工業革命後的社會”所設計。今日大學分科太細，缺乏連結。此外，在“知識半衰期”日益縮短的當下，往往今日學到的知識，畢業後沒幾年便已不合時宜。
　　美國股神巴菲特根本不贊成自己的小孩唸大學；創立“旺旺集團”的蔡衍明為了讓孩子得到“真正的學習”，讓二個兒子唸到高二即休學進入職場。
　　2010年8月出版的<經濟學人>更以“Will they still come?”為題，批判大學學不到什麼東西。愛因斯坦曾開玩笑說：唯一妨礙我學習的是我所受的教育。2011年大病初癒的嚴長壽急迫出版“教育應該不一樣”一書。他在書中為缺乏技術深度、學歷掛帥的技職教育憂心忡忡，更為博士碩士化，碩士大學化，大學高中化的教育浪費痛心。
　　明知道前面是一道山壁，而世界的教育列車仍一頭撞去時，當老師的必須有不同的思維，家長和學生更應審時度勢，決定是否要搭另一輛車。
　　那一列撞山的火車在台灣快要佔滿整條鐵道，上面坐滿迷信文憑的朝聖者，他們的列車途經一個叫做「cost down」（降低成本）的車站，驗票時文憑被丟進煤炭爐，發出小小的熱力，前進時輕輕發出22K、22K的聲音。
　　然而我們知道，有一列火車叫「value up」（提高價值），全民上車後，一起開向「贏者圈」的車站。這種火車在德國和瑞士跑的最快，但上車的車票不一定是文憑，大部份拿的是證照（是真正檢驗過的證照），前進時發出的聲音是「value」（價值）、「value」（價值）。
　　是啊！台灣現在的生存策略是一味的砍價格，把全民趕出贏者圈；但在這個世界，價值才是王道。100元的夜市錶和100萬的瑞士錶可能都準，但不同的是價值；100萬元的國產車和300萬的德國車都好開，但不同的，仍是價值。
　　以前在台北做廣告文案時，發覺許多公司領最高薪的竟是學歷最低，但創意最好的怪胎，他們是組織的核心價值，與學歷無關；五星級餐廳薪水最高的是大廚，而非端盤子的服務生，關鍵一樣在價值。
　　也就是說，平常不閱讀，沒有天馬行空創作習慣的人，縱使有大學廣告系文憑，到廣告公司只能跑腿；不專精烹飪的大學觀光餐飲系畢業生，只能當跑堂。
　　然而，要建立不可取代性，擁有各個職場的核心價值，其修練過程，往往就需要麥氏提出的「一萬個小時」。關鍵在於，「贏者圈」內的贏家會比其他人早開始他的「一萬個小時」修煉。
　　一個大學機械系畢業的學生，英文好，又活潑，一直是師長最不操心的孩子，覺得他以後「做什麼都行」。畢業後他靠英文能力到國外學浮潛，回國後在墾丁當了兩年潛水教練，然而薪水實在太低，考慮轉換跑道。他對餐飲很有興趣，因此到王品集團應徵，試用期時發覺指揮他的幹部，年紀都小他一大截，無法適應，因此希望我幫他介紹一份機械本行的工作。介紹到一家製造工作母機的工廠，起薪比高職生低，迭有怨言，於是請教當企業主的朋友。
　　他如是回答：「學校學的是一回事，到職場都要從頭學起，俗話說，三冬五冬出精工，至少要學三年，才能出師，他的師傅雖然小他2歲，但從高職起就在這裡實習。到現在十年了，當然是月領十萬的大師仔，昨天輸送帶的誤差率也是那個高職生抓出來的。但，」朋友搖搖頭：「現在的高職生和大學生一直拼升學，也不來現場學，真的不能用……」
　　然而反觀另一個到峇里島地中海度假酒店當潛水教練的年輕人──有地獄廚師之稱的上海費爾蒙和平飯店台籍行政總廚劉一帆。他念高職時一心想升學，高二在亞都麗緻實習時，嚴長壽總裁一句話「不要為了文憑唸書」點醒了他，從此，他的目標永遠只有一個───當世界第一的廚師。至於到峇里島當潛水教練，是為了向世界級的廚師學烹飪。
　　劉一帆從不間斷進行他的一萬小時修練，雖然最高學歷只有高職，但他31歲時就當爬上餐飲界的最高峰。
　　朋友說的好：「三冬五冬出精工」。如果每天付出9個小時的努力，累積三年，是一萬小時；如果利用放學或下班後的三小時努力，十年，也能累積一萬小時。
　　如果你還年輕，快點找到你的興趣，去自我進修或提早企業實習，開始你的一萬小時修行吧，這可能是你打敗升學主義的唯一途徑。如果覺得走錯路了，另起爐灶太難，也應提起勇氣開始你一萬小時的第一小時。就像我也一樣，大學畢業後才開始努力學英文，學寫詩，十年之後，也能利己利人。
　　香港首富李嘉誠說過：「對過去戀戀不捨的人，成就不了未來。這個世界上唯一不會變的，就是這個世界隨時都在變。你必須相信時間的力量，所以，請儘快從過去走出來，釋懷過去，總結過去，而不是一天到晚地琢磨著回到過去。
　　過去的種種，對現在的你已經毫無意義，仰一仰你的頭，看看前面崎嶇的路，好好地接著前進吧。」
　　講的真好！其實開始就是一種抵達，只要選對一條正確的路，開始累積你的一萬小時吧。做，就對了！