我從高三到大二，都住鬼屋……
民國74年念一中高三下時，賃居電台街眷村老房，因道路拓寬需要拆除，只好和室友震仔另覓居所。
一周末午后，在土地公廟旁發現一張告示：「三百坪雅房，月租一千。」這是真的還是假的？當下跑了一百公尺，到公共電話撥了告示上的電話（那個年代是沒有手機的）。
十分鐘後，一個瘦小黧黑的歐利桑騎著一台80CC的摩拖車噗噗噗過來：「小弟，騎腳踏車跟著我。」
我隨著他，從進雙十路轉五權路，在白雪歌舞廳對面一棟白牆、紅門的豪宅停下，但歐利桑不開正門，帶我從巷子的側門進去，濃濃的醬油味告訴我後面是一家醬油工廠，再過去就是二中。
一進去，才發覺別有洞天，裡頭竟然有一座噴水池，一座羽球場，四周種滿椰子樹，中央是白色的平房主建築，但走進去像迷宮，裡頭房間少說有十來間。
「我住哪一間？」
「隨便，你自己選。」歐利桑拿走我一千元，遞給我叮叮噹噹一大串鑰匙後，噗噗噗又騎走了。一切像夢，很不真實。
我打開每一間房，發覺裡頭有日據時代的病床，而床底下有零零落落的針筒和葯瓶。天啦，我竟租了一整棟醫院。
一個人住幾天後，心裡毛毛的，趕快催促震仔搬過來做伴。
二人「新居」前幾日，樂不思蜀。晚上用延長線將枱灯拉到球場照明，就打起了羽球。深夜讀累了，爬上水塔抽一根長壽菸，順便看看遠方窗子裡一個女中的考生，和我們一樣挑灯夜戰，夜風襲來，恬靜快活。但我的好日子沒太久。
我開始每晚夢到一個著白袍，蓄長髮的背影，她每晚和我的距離越來越近，最後連睡覺都成了期待。有一天，夠近了，她突然轉頭，哇咧！見鬼了，沒有眼睛，還有鬍楂，「她」原來是「他」。我嚇醒後一身冷汗，自認倒楣。但是，「他」開始每夜入夢，最後囂張地臉胋著我的臉，我嚇死了，想叫叫不出來，想動動不了，恐懼不斷累積，總要撐個一個鐘頭，膽裂心驚時，才能驚醒。
醒來第一件事當然是找震仔，但不管怎麼敲門，震仔就不應門，最後將一張醫院鐵椅快砸爛了，震仔才緩緩開門，惺忪道：「你好吵」。我馬上抱緊他，央求他：「陪我睡。」（二個男人的對話有點噁心了。但日後才知道，震仔的房間原來是專關精神病患的，門是八公分厚實心木，難怪怎麼砸都叫不醒他。）
震仔喜歡晚睡，聽重金屬音樂，我則喜歡早睡，害怕噪音，所以一起睡了幾天後，雖然不再做噩夢，但發覺彼此干擾更大，我只好將鐵床再搬去，開玩笑說：「我回去和鬼約會了。」
當然，「他」又回來找我了。
但這一次我似乎已有了準備，「他」看我時，我也瞪回去，反正「壓」這麼多天，我還活著，抗拒無效，就讓「他」壓吧。
人們常說，人類之所以會害怕死亡，是因為不知道死後的世界是什麼，所以「無知」是恐懼的起源。所以當我已經知道整個「鬼壓床」的過程，我的恐懼開始一晚晚的降低。有一晚，放鬆的我竟然能開口了：
「你為什麼每天晚上來壓我？」
「他」往後退了一點，激勵了我。
「你不知道我要聯考了嗎？」他又退了點。
「你不知道這裡住兩個人嗎？為什麼只壓我一個？」
「他」開始越退越快，就要消失在視線中，我「害怕」再也見不到他，趕快將一個多月的怨氣如連珠炮用力罵出來，最後每個字都是國罵。
這時震仔推門進來，揺醒我：「你嘴巴真不乾淨，罵的好大聲，把我都吵醒了。」
我坐起身子，滿足的微笑：「哇，好爽。」
從此，「他」消失了，但我的噩運似乎沒有結束，考前一週，父親宣告破產，濳逃在外，老家被貼上封條，我聯考考得奇差無比，只有私立的能填，震仔也沒考好，勉強上了中央。
被分發到淡江後，大哥的同學幫我找了後山一間新蓋的房子，一學期八千元，知道自己負擔不起，一個月後同學Simon告知側門「墮落街」的小洋樓還有一空房，半年只要4000元，全樓最低價，卻奇怪一直空著，我二話不說，搬了過去。
這棟山坡上的小洋樓擁有觀音山和淡水的無敵海景，連後花園的荒煙蔓草間都躺著一尊中法戰爭時的古炮，活脫是瓊瑤小說「庭院深深」的場景。我房雖然窄庂，但一桌一床已足容身。
雖然唸的是英文系，但我興趣缺缺，整天蹺課，借了一堆文史哲的書，在住處練功。一天校刊社的學長在我房裡翻閱我的借書，竟大呼失聲：「你有沒有注意到，有一個女生名字出現在你每一本書的借閱卡中？」
我翻了翻：「沒錯吔，可能我們的閱讀興趣都很類似吧！」
「但，但是這位學姐…她，」學長言辭有點閃爍「她走了吔！」
「走了？」我當下會意不過來。
學長於是向我敍述了幾年前轟動淡江校園的竹葉青事件：「幾年前的冬夜，就在你們這棟樓，一個化學系的男生將氫化鉀放在竹葉青中，給即將分手的中文系女友喝下，結果兩個都死了，而女主角就是借閱卡上的那位學姐。」
我當下背脊一涼，真的見鬼了，心想，只要不是發生在我這一間就好。
大二時，在這窄庂的陋室裡發生過一件我終生難忘的事。和初戀女友分手那天，我昏沉沉在床上睡著了，做了好久好久一個夢，夢境中幾千個鉛字行軍般在眼前雜沓而過，待我驚醒，看看鬧鐘，竟只睡了十五分鐘，我忙不迭拿出稿紙，將夢中的文字滕下，整整有六張稿紙，詞藻華麗，詫異出自我手。那篇作品得了全國學生文學獎，獎金有一萬元，剛好夠我繳下半年的房租和二個月的生活費。
這個獎給了我莫大的激勵，我從此開始瘋狂閱讀和爬格子的歲月，常寫到深夜三更，縱使窗外樹影幢幢、夜蟲咻咻，仍覺胸懷萬言，筆下有雷，欲罷不能。
這都已是二十多年前的往事，黃粱一夢，如幻似真。今天早上在FB上偶見當年的學長，「樓友」傅大哥，連忙傳訊息給他，詢問「竹葉青事件」傳說的真偽，學長開始娓娓細訴「真實的文本」：
「那是發生在民國71年的往事，二人都唸歷史系，不是傳說中的中文系，男生是宅男，女生個性大喇喇的。當男生發現女生並不愛她時，便準備了加了農葯的竹葉青邀女生來他房間共飲。對了，是農藥，不是氫化鉀。男生喝的多當場掛了，女生喝的少，發覺不對勁後，掙扎從你房前的斜坡爬到墮落街，左鄰的麵店老闆發現後，連忙將她送醫，但撐到第二天早上也走了…」
「學長，你說『你房前的斜坡』是什麼意思？」
「喔，你住的就是命案發生那間房。」
「學長，你為什麼不早點跟我說？」
「哈哈，怕嚇到你，還好你吉人天相，沒有影響。」
哇哇哇！心中數十年的謎底終於揭曉，但太驚悚了！想不到我從高三到大二，都住鬼屋……
如今不惑之年倏忽已過，還怕鬼嗎？
有一種鬼，我是不怕的，像屈原「國殤」中首身離兮的「鬼雄」，像人生不稱意、散髮弄扁舟的李太白，如今視之，無一不是鬼，但那書中偉岸的精魂，無一不可親。反而年齡漸長後，曉悉某些人「鬼裡鬼氣」，令人怯懼。難怪司馬中原會說：「鬼是沒有皮囊的人，人是披著皮囊的鬼。人有時比鬼更可怕。」
上週四和詩人岩上一同擔任評審，會後信步逢甲校園，見詩人雖已年過七旬，仍一臉紅光，不禁讚嘆，詩人只是淡淡的說：「打太極拳，漸漸體會到孟子講的浩然之氣，這股氣是可以穿越生死的。」
岩上老師大哉言！秉氣浩然，鬼神不侵，難怪以半部論語治王品的戴勝益專租廉價的鬼屋，只要行端守正，一樣門庭若市。
再三載就要步入知命之年，漸漸了解人世數十寒暑，吐納之間，轉眼為鬼，若不把握天命，直行有道，則與僵死何異？
在案牘勞形，為五斗米奔走的歲月，我常懷念起那段鬼屋夜讀的日子，那時是非還不能一夕顛倒，人不寥落鬼不多。斗室一介凡夫，只要風檐展書，就能陰陽不賊。夜再黑，有太史公的精魂在書本的騎縫線閃爍；冬天再冷，有東坡先生的一縷赤壁長風在胸臆遊走。
那是我族讀書人養了千年的天地正氣，它其實一直在那裏，雖然考試不考，吸多會吃虧，但恓惶憂懼時，不妨大力吸一口，讓它充塞你的五內，你將頓覺生死何憂？見鬼何懼？你會了然塵世但求正氣浩然，縱使他日必須行走幽冥，形骸飄飛，那魂魄也會是酷酷的天地一點浩然氣，人間的千里快哉風。
