You gotta…you gotta take this job serious. This is the future of this nation. －Jeff Bliss
今年五月，一名美國德州的高中學生Jeff Bliss，在上歷史課時，因為受不了老師整堂課都坐著上課，認為老師缺乏熱情，於是在課堂上公然「教訓」老師。他要求老師站在講台前和學生互動，並且要加入討論，整個過程被同學拍了下來放上YouTube後，被瘋狂傳閱，也讓傑夫成了美國暴紅人物，同時引發大家思考，到底教育的本質該是怎樣？
據報導，這位坐著上課態度敷衍的歷史老師，被學校要求暫時休假，等待學校調查到底有沒有過失。但，不禁思考，相同的「革命」是否可能在台灣發生？若發生了，Jeff是否會被以頂撞師長為由，遭到學校記過處分？
事實上，我曾一直扮演Jeff叛逆的角色，卻付出了極大的代價。
國中時，寄住在學校一位國文老師家中。在學校考不好挨揍，回去後還要再被這位老師修理一次。一天一位學長晚讀時被抓到畫漫畫，老師就是一巴掌，學長鼻血瞬間噴出，但血太多了，等到學長雙手捧著，鮮血慢慢溢出時，老師才允許學長去做處理。
學長「那一池血」嚇醒了我──不對的，這是不對的，一個老師不該被授予那麼大的權利，不該傷害另一個人的身體。但老師仍繼續「執刑」，國三修理完換國二，雙胞胎哥哥修理完，馬上要修理我。不知那裡來的勇氣，我舉起手：「你不能再打我了，我要打電話回家」。
這通電話救了我，也喚醒了我叛逆的靈魂。但三年寄宿煉獄並非一無所獲，老師家中整牆的國文參考書籍被我鯨吞蠶食，也種下日後另一顆悖反的種子。
高三時，國文老師上課方式只是把課本念一遍，無力飄飛的古文，紛紛跌落成腳邊的文字塚。有一堂老師講到阮籍臨刑東市，奏廣陵散，我差點上課中學嵇康「狂嘯（笑）」，卻不敢效法嵇叔夜寫一封《與吾師絕交書》，只敢在週記留言：「老師，你認為不備課可以上台嗎？」之後老師和我在週記打了一個學期的筆仗。
結果我們整整「共同創作」了三本週記。那是我快30年前的臉書，全班會傳閱替我按讚。這位老師的文憑來處令人質疑，但也謝謝他的容忍，未濫用威權澆息我批判的小火種。
升上大學英文系後，一個個博士級的的老師似乎仍不懂寫論文的專業，無法等同於教學的專業，他們在書本的騎縫處迷路，無力召喚文字的精魂為學生起身。既然上課只有what，學不到why，便索性「把老師當掉」，自訂學習計畫，從圖書館借來元曲、心理學，哲學…等有興趣的書籍，精細不饜，囫圇吞棗，尚可充饑。
大二時，學校請來重量級的L教授講授莎士比亞。大二、大三共四個班200人併班上課。懷著滿懷的期待，我乖乖上了兩次課，但老師拔除莎翁的聲帶，只朗誦詰屈聱牙的劇本，讓四大悲劇狂烈的角色沉默還魂，這悲劇，百年後更悲了。是的，名滿京城的L教授一樣沒過關，又「被我當了」。
期中考後，同學匆忙傳話：「教授要送書給你，他說你類比李爾王和楚漢相爭的人物，有創意，想當面鼓勵你。」我瞬間陷入天人交戰──不去，失禮；去了，失己。結果，我仍堅持晦澀的自己。
教書第三年，在報上讀到L教授鶴齡羽化的訊息，得知他曾任台大文學院院長，一生提倡比較文學，終於了解他對我天馬行空中西比較的期許。我想起同學Simon那日課後訪我：「L教授連續三週帶書來，點你的名，今天仍點不到你後，嘆一口氣，搖搖頭把要送你的三本書收進袋子裡。」
這幾年教創作，遇到有潛力的學生，我喜歡送書給他們，當他們接過書說謝謝時，總會想起滿頭華髮的L教授。那一年他身體已走下坡，拖著步伐龍鍾，連續三週扛一袋書，從台北到淡水，而我終究拒絕接過書，好好說聲「謝謝！」唉…那無法彌補的大失禮；哀…我那無可救藥的原則。
當然，我不是宇宙的中心，所有引力的拉扯都必須付出代價──老師也可以當我。大學學期成績拿了六個鴨蛋，得多念一年才能畢業。唸研究所更是慘烈，八十八年考進英研所，遇到一位打混過頭的留德教授，想想，雖已念了兩年，但拿這種文憑太丟臉了，隔天認賠殺出，辦了休學。
九十四年再考進教研所，念到第三個暑假，在指導教授的最後一堂課，不改大砲性格，我又「暢所欲言」了：「老師，我經商三年，做過企管顧問，發覺我們教育從商業借來領導理論，有了跨界誤差；再翻譯國外的問卷建立常模，有了中西文化誤差；所以我們做的研究是一堆誤差偏離後的結果，我對我們的研究感到質疑。」教授聽了當場發飆，同學更是拉住我：「你不想拿文憑了嗎？」
我當然想，我市儈的很，我想拿文憑加薪，所以為五斗米繼續撐下去。終於在九十八年43歲時，拿到那一張等了十年的加薪證明。但念了一輩子的書，回首課塾窗影，心虛的很。對學校和教育，我仍有深深的疑惑？
幸運的，這疑惑在大二時，被一位講師，徹底改變。
那是一堂「英文文法修辭」課，講師是一位影評人，每次講到電影，課堂就馬上幻化為世界上最瑰麗的電影院，記得那堂課老師講巿川崑的《緬甸的豎琴》，講到那一幕：暗夜裡，日軍發覺已遭英軍包圍，於是徉裝不知已兵臨城下，唱起「甜蜜的家園」，想要鬆懈英軍戒心伺機突圍，不料這首曲子卻激起英軍共鳴，日軍唱起日語歌詞，英軍則是唱著英語歌詞，再無殺戮之意，日軍就此和平投降。那堂課的美感經驗，喚醒了我對電影與文學的熱情。
那一年，我沒翹過任何一堂「英文文法修辭」，認真「看」完老師交待每一份作業──看狄西嘉的《單車失竊記》，看小孩用力拍掉父親帽子的灰塵時，哭的一把鼻涕一把淚，又同時對導演不用蒙太奇、長鏡頭後的功力佩服的五體投地；也看楚浮的《四百擊》，看結尾少年溜出感化院，長達四分鐘的狂奔，看最後一幕，少年充滿無助、徬徨的回頭一眼，如何熱辣辣的對這變形的世界迎面一鞭。
講師的課只有一個學期二個學分，但影響亙遠遼敻。他可以融合哲學、心理學、社會學、藝術、甚至科學，去講一部電影，他讓我對文學，對美感，有了爬升的力量，那半年的師徒相從，奠定了我一生知識的基底，在學期末，我甚至拿了某大報的影評首獎。在最後一堂課，我忍不住感謝講師：「老師，你的每堂課都充滿了魔力，你帶我上天下海，穿梭時空，過癮極了！你是個法力無邊的巫師！」
「呵呵，」講師笑了：「我喜歡當巫師，因為人類的文字起源於巫，所以好的文學一定有自身的魔力；一堂精采的課，也必須是一場偉大精魂的召喚儀式。」
是啊！一堂課如果缺乏生命與熱情的召喚，知識只不過是靠葉克謨維生的軀體，它需要博學善喻的老師，去扮演巫祝的角色，去打開知識的傷口，召喚人類亙古的驕傲與愁緒，然後營造氣場，令學生在呼吸間轉識為智。就是要承受這般微微的痛，與幽幽的美，知識才願悠悠緩醒，起身游入每一個學習者的血脈，收攝入胸，轉世為來日的風暴。
是的，我相信過學校，我相信過教育，也相信過老師。我期許自己要和講師那一年一樣博學善喻、一樣永保熱情，也和Jeff一樣，期待教室裡更多釋放魔力的老師。
Jeff在離開教室前如是說：「妳要學生來妳的課堂上課，妳要他們期待學到東西，妳必須到講台前來，妳必須讓他們有期待，妳要學生學習得更好，妳必須要感動到他們的心……這是我的教育，我國家的未來……」
是的，這是我的教育，這是我國家的未來。今日課堂裡的魔法師們，有人正坐在台下，眼神熾熱，在等我們感動他們的心，等我們召喚知識的前世，和我們國家的未來！
