因文學，約今生 蔡淇華

　　「很多年前我和一個男生第一次約會，在家附近的橋頭，我說十分鐘內你就要到，我不等人，他家離這橋得走上二十分鐘不只，後來我看見他氣喘噓噓從路的那頭一直跑來。其實他慢慢走來我也會等，一百分鐘我也不會離開，我是橋墩。」

　　這是石德華的散文，一杯看劍氣，照膽照心，早已超越女性書寫。她的文字雲垂海立，迭宕靈動，一洗天地蕩然，讓人間生死情義，立地皆真。
有幸為石老師今日出版的散文集《約今生》寫序，希望朋友撥冗哂閱，認識一位真正的散文名家。

石老師是我文學創作上的恩師，我稱她「祖師爺」。她成立一秘密幫派，名「姐妹幫」，我是第一任幫主，男的。
十年前我突發奇想，找了友校成立「中台灣聯合文學獎」，透過友人，找到石老師擔任散文組評審，當文字在她唇齒間步步生蓮時，我眼睛一亮，中了！知道她就是文學，她，就是散文。這一輩子，我要賴著她不放。
十年來每一場講評會及數不清的文藝營，我坐在台下，被老師慢慢拉向文學，慢慢積壘，停了二十年後，竟又開始動筆了。爾後竟然也能得獎、出書、演講，甚至被三月學運天平兩端的讀者傳閱。記者問我，為什麼你的網路千字文，會讓焦躁的讀者靜心閱讀，甚至認同轉發？我答，那就是散文的魔法──石老師教我的魔法。
好的散文要有詩質，詩的第一個特質是節奏感。試讀「向上路一段十八號」：
「天地祭血，野魂悠盪，殘酷殺勠的戰亂中，戰士無名、無塚，遠征的新一軍，遺骨能安、忠靈享配，他們追隨的是孫立人將軍。」
四拍、四拍、八拍、四拍、二拍、六拍，接下來是兩個四拍及一個長句。
中文經過幾千年寫者的實驗，發覺四字、六字的節奏最容易產生力量，所以會有大量的四字成語及駢體四六文出現。石老師早已內化此道，而且體隨文氣，變化自如。
詩的第二個特質是形象思維的巧喻近譬，試讀「約會」：
「很多年前我和一個男生第一次約會，在家附近的橋頭，我說十分鐘內你就要到，我不等人，他家離這橋得走上二十分鐘不只，後來我看見他氣喘噓噓從路的那頭一直跑來。其實他慢慢走來我也會等，一百分鐘我也不會離開，我是橋墩。」
讀到「其實他慢慢走來我也會等」時，已讓人蕩氣迴腸，等讀到末句「我是橋墩」，對渺渺人間不渝真愛，已不須贅言。
老師全書對形象思維的運用準確，象徵意味濃，延展性極強。
詩的第三個特質是「留白」。「接受美學」創始人，德國美學家沃爾夫岡•伊瑟爾（Wolfgang Iser）提出文本的「召喚結構」理論。伊瑟爾認為文學文本的召喚結構由「空白」、「空缺」、「否定」三要素構成，由它們來激發讀者在閱讀中，發揮想像來填補空白，確定新視界，構成文本的基本結構。
我在寫作教學時常告訴學生，非文學是自言自語，好文學是讓讀者看見自己。而這個「看見」則要靠藝術的「含蓄」及文字的「留白」來達成。試讀「愛情很老」：
「隔桌男女是教育人，男生一直批評體制，女生一直持平，不時那句「你在說我喔」顯得很性感，中間好幾次女生說「好啦，走吧」，那男的話就止，但都沒動作，時間軟泥那樣賴了一小下。窄臉挺鼻，活生生，美女。
那男生愛著她。
空氣裡有一粒極細分子輕微爆裂、翻個小筋斗、張一下眼、伸一下手，沒形沒影，但愛情都知道。」
非線性的描寫，顯得迭宕靈動，故事的留白處，召喚讀者去填補，而不同讀者填補的是自己對愛情的想像，讀者「接受」了寫者的美學，也重新「看見」了自己。
但只講老師文章的技巧，是小覷了老師。文以氣為先，老師文中有近代散文中難見的俠氣、英氣和大氣。
「這句話就是我不知究竟該問誰，通常只能啞然抬頭，蒼茫問天那些事的答案？三十三乘以三百，一日日朝晞初明，一月月曉星遙升。」
用一介女子胸噫「一灘歷史的咳血」，為孫立人將軍的三十三年幽禁平反。
「入田春彥的心願與後事，楊逵挺身擔起，他的名字並且因楊逵而將一代代被台灣人閱讀且記起。楊逵生命中兩次受助於入田春彥，次次都是新局開轉的契機。這就是我定義的，存義巷底，永恆不滅的生死情義。」
在人間花事剛過，院子吹起長長秋風時，仍賈起餘勇，用雲垂海立之勢，要用受傷的筆一洗天地蕩然，讓人間最完美的生死情義，立地皆真。
老師的文字一杯看劍氣，照膽照心，早已超越女性書寫。她是浩劫過後，海藍夏色的石垣島，她揹起丈夫的背包旅行，依然跟著他去到天涯海角。我們跟隨這樣一個對生命誠實由衷的作者，軒闊遠淡看人生。
是的，祖師爺，「終究我們相迎，相背，回眸，別頭，或者續來生，或者卜來生，也或者空來生。」我們還要繼續在這「萬流歸宗在生滅的必然裡」，對所有如幻的今生致敬，繼續在生命中的小事中做大飛揚。
老師，因文學，無去亦無來，可以省思時光，可以凝望初老，可以如實，約今生。

約今生／石德華