2013年6月29日

斷頭的方竹


  「考上建中的那天,我讀書的心就死了…. 」
  暑假第一天,和母親、二哥結伴,驅車溪頭。
  途中,二哥突然冒出一句:「在考上建中的那天,我讀書的心就死了。」
  聞言悚然,是啊,兄弟們國中就讀南部私校,在睡眠不足和體罰的噩夢中,每天經歷身心新鮮的死亡。被逼上第一志願後,我們視讀書為畏途,人生學業從此垮了一半。
  大哥考上南一中和明志工專,選讀後者,成績永遠吊車尾;我就讀中一中,每學年補考,勉強考上私立大學;被家族寄予厚望的二哥,只有高三最後一個月認命K書,掛不起夢中的聽診器。
  「如果人生能重來一次,你還願意念私中嗎?」我問。
  二哥用力搖搖頭。
  車到半山,見「台雞店」店招,二哥開始娓娓道出阿基的故事:
  「台雞店是我國中同學阿基所創。國一時班上有63位同學,阿基永遠考60名。國二開學第一天,阿基看不到最後三名同學,知道從此要當萬年”爐主”,他馬上辦了休學。高職畢業後,阿基的第一份工作是味全的送貨員,之後也學別人開起了釣蝦場。客人釣起蝦子後,總叫店家當場烤來吃,連釣不到的,也會點蝦子吃。阿基聞到了商機,便開起了×海岸活蝦之家,是台灣第一個賣活蝦的人,現在身家上億,全省分店三百多人員工。」
  「阿基會成功有兩點,一是他品格好,不忘本,像他店裡只賣他第一個老闆──味全的飲料,甚至一些分店命名為『全』海岸。第二是….」二哥要我猜。
  「是因為他書唸的沒我們多,所以頭腦比較活。」
  「也不能這樣說,」二哥繼續說:「是因為他一直對這各世界充滿好奇,永保向上的力量。國一時,阿基在教室裡總是悶悶不樂,但掃地時間一起去倒垃圾時,他好像被放出去的小鳥,快樂的不得了,還會對垃圾充滿好奇,研究垃圾的來源。」
  是啊,總要充滿好奇。
  我想起只有國中補校學歷的吳政學,他若不好奇::「五星級的甜點為何不能在街頭平價眅賣,就不會有今日的85度C集團;還有近年在台中竄紅的「赤鬼炙燒牛排」,那位公益店的店員若不好奇:「為什麼盤子容易打破?為什麼送餐速度太慢?」進而研發,改良動線及廚師分責,她就不會創下一天十八次的翻桌率,也不會成為領到九十個月年終獎金的高階主管!
  但台灣孩子的好奇心哪裡去了?成績好的不是被關在ABCD四個閉鎖的選項裡,然後一生的夢想就是領高薪的醫生或是不需發揮創意的公務員,不然就是像我們兄弟,受夠了今日科舉遊魂,年輕時就自暴自棄。成績不理想的族群更慘,早被成績排名自我催眠,失去實現好奇的勇氣。
  6月26日出刊的天下雜誌,以「重啟台灣新創業精神」為封面故事,並以英國首相卡麥隆的演講:「想重振國力,先搞好教育」為雙週焦點,便是希望國人搞清楚之間的連結。
  「12年國教可不可以解決教育的問題?」車到溪頭後,我憂心問。
  「你說呢?」現任國立高中教學組長的二哥說:「我明天要到教育部開12年國教課綱會議,也就是說明年12年國教就上路了,但教材仍是換湯不換藥的99課綱。國中免試,但三年後大學聯考卻仍是一樣的考試,新的課綱要105年才會上路。」
  「那孩子和家長不是很可憐?」
  「是值得同情的一群。」這時走到入口園區的方竹前,二哥若有所思:「這些方竹少說也有40年了,我小學時就看到,你看他們現在長多高了。」
  「你聽過風中奇緣這首歌嗎?」二哥突然問。
  「當然有。」
  「其中有句歌詞是If you cut it down, then you'll never know…」如果在小時候就將他砍掉,你永遠不知道他會長多高。
  二哥不再解釋,我們過吊橋,繼續往大學池步去。但我知道,他就是方竹,當初他被升學制度砍掉對書本和對世界的好奇,限制了未來的發展。
  他憂慮的是,台灣紊亂的教育制度還要繼續砍掉,砍掉多少新發芽的方竹?.

2013年6月21日

認真,是認了,才會成真


  早上放榜,女兒打電話來:「爸,台科正取。」
  放下電話,想起三年前的豪賭,是賭對了。
  女兒是中等生,國中時數學老做到哭,背科亦不佳,使得原本害羞的她,更加缺乏自信。國中畢業,基測成績PR67,女兒沒多少選擇。
  把她叫到跟前:「對不起,你遺傳爸爸的基因,爸爸高中聯考數學不及格,大學聯考數學12分,看物理像看天書,但我認了!我認識自己的不完美,承認一輩子不可能搞懂這些科目,但爸爸認同自己不是一無事處,相信認定一條對的路走到底,天一定無絕人之路。」
  女兒似懂非懂:「爸,我承認我和你一樣笨。」
  「所以,」我繼續說:「你還要認識高中教育這個大怪獸,它的課程是為天才設計,打擊地才,淘汰庸才。」
  「那,爸,我們是地才,還是庸才?」這問題有點傷人。
  「在兩者之間吧!」
  「那不是死定了?」女兒有點慌。
  「”凡人”念高中是真的很辛苦,台灣高中的每一科設計,都是美國高中AP(Advanced Placement)的程度,一般美國高中生只要某些學到基本,某些學到AP即可,是真正的適性發展。但台灣教改是玩假的,中小學強調多元教育,但考學測時又回歸一元,自然組要考社會組的東西,社會組要考自然組的東西。」
  「所以......」女兒有疑惑。
  「所以,我們不要念高中,我們念高職。」
  「念哪一科?」
  「念英文吧?這也是妳喜歡的科目,但妳必須在暑假先背完高中4000字。然後,每週寫兩篇英文作文。」
  「哇!那不是很累!」
  「凡人,妳認了吧!」
  女兒真的很認命,念一所PR50就能念的高職,寒暑假就拼命背單字,寫英文作文。高一第一次月考,考了第三名,給女兒很大的成就感,以後讀書也不用逼她了,因為她想繼續複習成功的喜悅。
  高二時女兒竟然開始喜歡算數學,問她原因。
  「因為基本題搞懂就有分,就喜歡做了啊,其實,爸,數學是很有趣的學科,它有邏輯之美……。」我真不敢相信自己的耳朵。
  這幾年女兒變得自信、快樂,我已別無所求,也不奢望她能能考上什麼一流學府,至於考上台科,我也只有短暫的喜悅,因為,自己大學念了五年,研究所念了十年,學不到什麼東西。作了快十種工作,自己的英文和其他專長多是自學或職場所得,所以,我認了!我認知今日大學的知識質量極低,認同嚴長壽所說的:「三分之二的大學科系是不值得念。」,也認清多數大學教授只是會念書的一群人,這群會寫論文的學者,真能教給女兒多少東西,我心知肚明。
  大學裡太多理論,太少應用;太多學究,太少達人;太多文憑,太少本事。
  我仍期待女兒在大學能遇到一位念通書的碩學鴻儒,激發她對知識的熱情,鍛鍊她一生行走的能力。但這機會………