帶刀上學的日子

【2/27刊登於聯合報】

每次校園霸凌事件會議後，我總無法像其他老師一樣雲淡風輕，因為我知道，最大的恐懼，會產生最大的仇恨……

要殺一個人而不被發現，我有十二套劇本，因為那幾年我日夜處心積慮的，就是如何殺掉一位高中同學。
　　其中一篇寫成小說，後來得了獎，那是關於一個從小自卑、長期被霸凌的男孩，長大後如何利用霸凌者的貪念，精心策畫一場天衣無縫的謀殺。而被殺的人是D。

可怕的是死前的恐懼

D的座號大我一號，所以每次大考時，他會向我要小抄。小事一樁，我也有求必應，但那一天的英文題目太多了。
　　「蔡花，快！快！」D用力踢我的椅子。
　　「不要踢了，我自己也寫不完！」趁監考老師不注意，我連忙轉頭。
　　隔天上課，才知道事情大條了！
　　下課時，一位同學叫醒打瞌睡的我，到廁所後面，D和我被十幾位陌生的學生圍在中間。
「我在×中，沒被人兇過，你第一個，所以我今天要在兄弟前討回來！」D擺出很用力的姿勢，狠狠拍了我的外套四次。
　　這是我第一次「被修理」的經驗，結束得太快，看D演得很認真，有點好笑。我回到座位，繼續睡。
　　D很失望，因為他感受不到我的恐懼，所以他開始放話要堵我。
　　我真的怕了，因為他的「幫眾」一個個退學，別的沒有，有的是時間。
　　「你這個禮拜放學時最好走側門，因為他們已經計畫好要在前門堵你……你晚上回寄宿的地方，所有的門最好都鎖緊，因為他們知道你住的地方……」
　　每天都有新的耳語，我終於了解一句話──「死亡並不可怕，可怕的是死前的恐懼。」

每晚夢到自己殺了他

我決定「自救」。
　　每天放學前，我會到廁所用右手握緊帶來的水果刀，然後用紗布纏緊，打個死結，唯恐「作戰時」會脫落。然後我放學時會把右手放在書包內，「希望」他們出現，「期待」他們出現。
　　他們一直沒在放學時出現，但我還是被堵了。
　　那天在廁所，被退學的L站在我旁邊。
　　交情猶在，熱絡打過招呼，各向前一步「就定位」，這時L突然把我拉過去，出了一腳（很熟悉的電影情節）。但L實在太瘦了，反被我推倒後，他和看門的另一位同學在我背後狂追。衝到教官室後，我的恐懼暫時畫下句點。（所以遇到霸凌事件，第一時間告訴師長，絕對是最明智的選擇。但抱歉，這不是這個故事的重點。）
　　帶刀上學的日子，我每晚夢到自己殺了D，情節永遠是我不停揮刀，D和我都是一身腥膩的血漬，感覺永遠是從過癮到憐憫，再從憐憫到後悔。
　　每次驚醒，我都會望著自己的雙手「檢查血跡」。這個夢到婚後還一直持續著，有次半夜嚇醒，呆木坐起，向被我吵醒的妻「告解」：「我真的殺過人！」
　　三十年忽忽而過，已忘了何時這個噩夢戛然停止。我很慶幸已遺失了心中那把利刃，也在夢中揮別了那個一身創傷自憐、睚眥必報的帶刀少年。
　　就像英文有句諺語「Forgive and forget」，或許真正的寬恕，來自遺忘。
　　但我沒忘記尋找那些校園中孤獨的身影。
　　在每次校園霸凌事件會議後，我總無法像其他老師一樣雲淡風輕。因為我知道，最大的恐懼，會產生最大的仇恨。而那仇恨的利刃，不管在現實出鞘，或藏在心中，都會是一生，難以癒合的痛。

擠出一點光 蔡淇華

「有人一生過得很偉大，有人一生過得很瑣碎。如果我們有一個偉大的理想，我們一定能把很多瑣碎的日子堆砌起來，變成一個偉大的生命。」----電影「海闊天空」真實主角 俞敏洪

來，來一點腦筋急轉彎。為什麼假期過的特別快？
　　解答是，因為沒有上午（被睡掉了）。
　　再來一題，為什麼月考前一天可以讀完一個月的進度？
　　解答是，因為前一個月都沒讀，當天不讀完就死當了。
　　其實這樣的題目可以在所有人的身上適用，而且可以不斷延伸下去。例如我自己，高中混三年，大學聯考死在三民主義，但考預官時卻靠這一科考上，因為我怕當兵時被「地下班長」霸凌，所以在「死亡」的恐懼下，我征服了這一科，之後考了兩次公家考試，也要考這一科，就靠當時打下的基礎過關，所以我要感謝「死亡」的恐懼。
　　但以下要講的故事，比我的，要更「慘烈」一點。
　　故事的主角叫小凱，有一點畫畫天份，但唸書時狂狷不羇，視書本為無物。等到考大學美術系時，雖然連續兩年術科名列前茅，但因學科過不了低標，連兩年落榜。所以，出國唸書成了最後的選項。
　　小凱到紐西蘭後，老師才發覺他26個英文字母，不管怎麼背，永遠少兩個，但他單字一個一個查，有空就和外師練英文，硬是越過英語「天塹」，學成歸國。
　　回國後，籍籍無名，只好蹲在精明一街當街頭藝人，替路人畫了四年的素描。曾經有一貴婦模樣的客人覺得畫的不像，往地上丟下一千元就走，小凱追上去：「我畫一張是五百元，我不是乞丐，五百元還你！」他眼中噙著淚水，死命不讓流下來。
　　之後，老天爺開他一個大玩笑，他得了「強僵直性脊椎炎」，症狀來的又猛又急，一下子，他的脊柱關節完全僵化，像個「鐘樓怪人」。每天早上，他「痛」醒後，要「爬」到浴室，用熱水沖背部15分鐘後，他才能從「爬蟲類」進化為「靈長類」，學會兩腳行走，回到上帝伊始直立他為人的樣子。但他永遠站不直，駝成永遠向前衝刺的45度角。
　　他不知道自己還能活多久？或是，還能畫多久？
　　於是，他不回家了，他開始住在畫室裡，開始沒日沒夜，瘋狂的畫，瘋狂的實驗各種竄進腦海中的新技巧。一有空，他就背著畫具，走遍台灣的山陬海濱，對景獨坐，運筆寫生。他要和時間賽跑，用有限生命留下無限江山。突然間，他的顏料幻化成梅林法師的魔粉，讓福爾摩沙大山大水的朝昏夕暉有了精魂。他驚訝自己畫藝的精進，一張張畫作也開始高價賣出。
　　他是我的畫家朋友曾詩楷，前夜造訪，受贈畫作。我指著畫作：「是台東的海，有天光！」
　　「沒錯，」畫家凝視尚濕濡的畫紙：「你看左上角，是即將離去的低氣壓雲帶，右方太陽正透過雲縫，洩下一柱天光，海水再將微光迴映在礁岩上。」
　　「這低氣壓很像台灣現在的經濟環境，不是嗎？」我很有感覺。
　　「蔡老師，你覺得是大陸的學生，還是台灣的學生，比較有能力在厚重的雲層中擠出一點光？」與對岸有貿易來往的畫家夫人問。
　　「應該是對岸。」我答。
　　畫家夫人點點頭，但我們的表情都有點苦澀。
　　我想起一位暑假到大陸參訪的學生，回國後憂心忡忡的說：「在清華校園，每天天剛亮，我看到許多學生坐在湖畔，拼命背英文單字。老師你知道嗎？他們在大學是用命在學習，他們，是幾億人，他們的均薪在這一兩年就要超越過我們！」
　　用命在學習？是的，我想起自己也曾經用命在學習。
　　2002年四月我參加一所明星高中英文教師甄試，結果鎩羽而歸，因為自己的單字量輸別人太多了。落榜那天，我到書局買了一本大陸新東方集團創辦人俞敏洪所著的「GRE字彙紅寶書」，開始很有殺氣的「用命學習」，用吃飯、下課和睡前的瑣碎時間，一本紅寶書我地毯式的背了八遍，結果一個半月後，我圓了夢，考上了現在服務的學校。
　　俞敏洪也曾用命學習，夢想考過托福和GRE，到美國拿學位，結果他一直沒考好，永遠圓不了留學夢，他只好留下來在北大教書，但為了生計兼家教，被學校開除教職，在一次次走投無路後，他決定孤注一擲,用自己的失敗經驗，成立補習班，幫助想出國的人，最後新東方集團成了全世界最大的補習班，還在美國股票市場上市。
　　他的故事被陳可辛拍成電影「海闊天空」，得到本屆金馬獎最佳影片提名。在北大2008年開學典禮，俞敏洪致詞：「我在大學拼命追，差不多讀了八百多本書…..人的一生是奮鬥的一生，但是有的人一生過得很偉大，有的人一生過得很瑣碎。如果我們有一個偉大的理想，我們一定能把很多瑣碎的日子堆砌起來，變成一個偉大的生命。」
　　是的，每個生命都很瑣碎，有人瑣碎到必須每天早上痛醒，爬到浴室，用熱水沖背部15分鐘，然後才能站立；也有人瑣碎到可以睡掉一個寒假；瑣碎到可以一年讀不了幾本書；瑣碎到可以大學四年學不到安身立命的能力；瑣碎到可以一直抱怨大環境陰霾不散，讓你只能領22K。
　　是的，時代烏雲密佈，但我們可以選擇讓生命繼續瑣碎無焦，也可以選擇把很多瑣碎的日子堆砌成一道偉大的光，然後朝一朵雲射去，或許，有一天你會擠出宙宇第一道光，然後，水面也有了浮動的光影，最後連最暗黑的礁岩，也迴射出你的光…..