波士頓札記 之二

非無為──梭羅心底的鼓聲
Be not simply good, be good for something. -Henry David Thoreau
別只當好人，要做好事。 ── 梭羅

　　造訪華登湖，是趟意外之旅。
　　那晚大雪，與Eric、Diana在他們的湖畔小屋用餐，你不禁讚嘆，梭羅的華登湖也應是此般勝景。
　　“Walden pond? It’s just 10 minutes’ drive from here.” Diana的回答提醒你，你正身在寶地，新英格蘭是美國文學的發軔者，如愛默生、梭羅和霍桑等完成一生重要作品的地方。
　　你陷入微醺狂喜，不是因為桌上乾掉半瓶的白酒，而是造訪美國文學原鄉的美夢乍然來到。你憶起大二時在人群中進退失據時，是那叛逆的靈魂啟蒙了你：If a man loses pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer，要傾聽自己心裡的鼓聲！要隨自己心裡的鼓聲前進！。
　　車行30分就到了，梭羅的小屋和雕像就矗立在眼前，你望著和你身高相捋的梭羅雕像，有點時空錯亂，自己竟已比享年45的梭羅還老了！在你腦海澎湃數十載的湖和書房，就在眼前。太容易實現的夢，讓你覺得不夠真實。
　　“It’s not a real one!”果然不是真的，載你來的Jason提醒你，那是實體大小的複製屋，但你仍興味盎然入內，摩挲那僅花二十九元建造，梭羅二年又二個月隱居其間的小木屋。
　　木屋真是小，除了書桌和小床，別無長物。Jason問你是否有興趣走到故居遺址，當然要！你們踩過結冰的湖岸，迎著刺骨涼風，環湖步行約30分鐘，來到一石碑，其上鐫刻：SITE OF THOREAU’S CABIN，到了。你和記載梭羅格言的木牌合影，上面寫著：我不想在見到造物主之時，發現自己從沒真正活過。
　　那麼，依梭羅原旨，甚麼叫「真正活過」？
　　在《湖濱散記》一書詳載梭羅湖畔簡樸的田園生活，除了種菜，其餘大部分的時間都用來閱讀、寫作和親近大自然。梭羅的華登湖，是所有汲營如螻蟻現代人心中的桃花源，誰不曾幻想擺脫勞形案牘，不再活在自己「安靜的絕望中」（quite desperation）？誰不渴望奔向曠野，與梭羅一起吸吮生命的蜜汁「suck the mellow out of life」？因此世人總以為遺世獨立才是「真正活過」，但梭羅真的和他憬仰的老子一樣「出世無為」嗎？
　　哦，不是的！世人誤解梭羅了！梭羅極入世，梭羅輕無為。
　　梭羅一生到處演講倡導廢奴，並抨擊逃亡奴隸法（Fugitive Slave Law），他為了阻止奴隸制度的版圖擴至墨西哥，拒絕繳稅支持這場不義之戰而入獄。梭羅討厭無為自了漢，梭羅曾言：最顯而易見的錯誤，只有在最冷漠的人群中才能看到（如泰瑞莎修女所言：愛的反面不是恨，而是冷漠）。
　　步行一小時繞行華登湖一圈後，和Jason進入紀念品店避寒取暖，店員是一位年過七旬，年輕時曾到過台灣的矍鑠老翁，望著印記梭羅名言的各式紀念品，你問他最愛何句，他拿出一張貼紙：Be not simply good, be good for something. （別只當好人，要做好事）。
　　是啊！總要對這個世界做點事，才叫真正活過！你對眼睛笑成一條線的老翁用力點點頭，很用力，外面雖然天寒地凍，身子一下子就暖了…….

波士頓札記 之一

1640

　　「我們的國家以前靠海的，」對座的亞美尼亞老師張開雙手，用力延伸：「從裏海、地中海一直綿延到埃及，2000年前，我們曾是西亞最強大的國家之一。」
　　在新英格蘭暖適的冬夜小館，作東的Linda老師也要你介紹自己的家國，你想起二二八入獄，九死一生的祖父，還有曾經效忠日本皇軍在南洋作戰，歷百劫而歸的外祖父，國與家，該如何細說從頭？於是你只提了荷、日的佔領，以及1949兩百萬國軍的退守。
　　風神颯爽的女侍此時拿著菜單進來，封面是斗大的銀字1640，你詫異問：「該不會是這家餐廳成立的年份？」沒錯，Linda老師告訴你，我們正飲膳行臥的建築，已奄乎373個寒暑。
　　1640，是哪個年代？是五月花號剛上岸二十年，是崇禎十三年，大明四年後該滅，是荷蘭剛佔有台灣十六年，而二十一年後，鄭成功才以「大明招討大將軍」的名義，率兩萬五千名將士進軍臺灣，此間漢人才開始大量移入臺灣(其中亦有我族血脈渡海)。
　　亞美尼亞老師點了牛排：「我們吃很多肉，少吃魚，」她又強調一次：「但我們曾是靠海的。」是啊，相傳舊約聖經中，諾亞方舟在大洪水退去著陸之應許處，即是亞美尼亞與土耳其邊境的亞拉臘山，而亞美尼亞人相信首都葉里溫就是由諾亞本人建立，難怪亞美尼亞是世界上第一個將基督教列為國教的國家。但神若愛祂的子民，為何在第一次世界大戰期間，會讓一百萬亞美尼亞人遭土耳其奧斯曼帝國屠殺？
　　「Red？Or pink？」女侍這時再進來詢問牛排熟度(或血腥度)，亞美尼亞老師回答：「Red！」，但你不懂：「Does red mean rare and pink mean medium？」女侍說你猜對了，亞美尼亞老師馬上改口：「Then we want ours pink」。原來這是古式的牛排熟度分類，你想起禮失求諸野這句話。
　　接待你的Jason來自波羅地海三小國中的拉脫維亞。1931年，Jason的母親來到美國，年方十二。1991年蘇聯解體，拉脫維亞獨立，Jason的母親六十年後重回故土，鄉音無改，但鄉人竟對其古式用語大表不解。是啊，禮失求諸野！那原鄉的子民，將鄉音存在喉間，將故城藏在瞳裡，走到天涯，雖未曾回去，卻日日歸來，因此，上了岸，就是「新」英格蘭，所有的房子，都要縫上故鄉的身世。你看波士頓的大樓，無一不對舊的建築歛衣收腹，低眉順眼，成就一派雍容；你看芬威球場一百年了，就是不拆，要讓今天的雲抄襲昨天的雲，要讓你在歲月斑駁的牆上，照眼先人揮棒的力道。
　　等待甜點的空檔，你步出，眷戀地娑摩這三百年建築的衣香鬢影，原木的餐間，猶如新硎初試，依然豐容盛鬋。通往三樓的樓梯傾斜了，你緊握扶手，有暈船的感覺，你想起那乘舢舨的唐山祖，那五月花上的新教徒，或是那神話方舟中的所有乘客，都是同質異構的生靈，有陸不登船，若不是避刀兵、躲飢寒，誰願意離鄉背井飄洋過海？但原鄉永遠是「風雪暗夜荒原行路手中護著的微弱火苗」，不熄，要你，不要遺忘。
　　還有幾個階梯要走，你憶起以拆除為樂、習慣遺忘的島，有點泫然。其實，只要學會側身，只要一點傾斜，這名叫1640的房，就會將歷史所有的愛，都傾倒給你…….