海闊天空的家 蔡淇華

【聯合報 青春名人堂】

是的，彼此錯身時有口角，腳底下還有待修補的瘡孔
但那是我們僅有，海闊天空的家

　　當兩萬名穿白衣的澳門示威群眾開始包圍，也穿白衣的我，只好對身旁的妻子苦笑：「若我被澳門警察帶走，妳回國後要幫我請假。」
　　頂著中午烈陽，從大三巴牌坊下來，問了三個當地人，終於在議事亭前地的巷子裡找到葡式餐廳，因是名店，需要候位。一旁穿著淨絜，一樣等待候位的中年婦人，不斷揮動檀木扇驅趕暑氣。四十分鐘後，必須併桌，坐定後，彼此開始禮貌性的介紹自己。
　　「我好想以後定居在台灣！」知道我們的故鄉後，來自香港的Lisa忍不住讚美台灣。
　　「香港先進，所得較高，」我忍不住發問：「妳為什麼會嚮往定居台灣呢？」
　　「台北悠閒的巷弄，羅東的小吃，花蓮的空氣…，」Lisa停頓了一下：「家的感覺吧…」
　　Lisa以前在外商打工，薪水高，但壓力大，50歲就退休了，雖賺了點錢，但香港房價是台北的三倍，花了台幣快二千萬，只能住十幾坪的房子。
　　Lisa推薦我們下午到主教山走一走：「風景很美，但…總比不上台灣的大山大海…要珍惜…華人區剩下台灣了…」Lisa說的欲言又止，最後一句話讓人費思。
　　依Lisa的指示，走南灣大馬路，但到英皇酒店前，發現有上萬名穿白衣的群眾，手持標語，朝我們方向衝過來。連忙帶著妻子朝主教山前進，但沿途都是一臉嚴肅，著綠衣黑馬靴的澳門警察。
　　主教山周圍都是粉紅色外牆的原葡萄牙官署，如今都高掛著五星旗，宣誓著主權，我和妻子沒想到，我們挑的路線正是示威遊行路線，因為澳門人想要拏回他們的主權。
　　下山時，我們已被兩萬名白衣人包圍，他們手上黑底白字的標語「反離補、反特權」令人怵目驚心，讓我聯想到台灣三月的反服貿學運，一樣年輕、陽光，一樣熱情、與憤怒。
　　回台灣後上網查詢，才知道自己遇上了澳門歷史上人數最多的反政府示威遊行，他們反對「高官離補法案」被強渡關山，因為根據此案，澳門特首在其任期內可獲刑事起訴豁免權。這個遊行也創下了「最有效率」的紀錄，因為四天後，澳門就在人民壓力下，宣布撤回法案。
　　記淂回國後一天，在電視上看到七千名澳門青年在夜裡以手機螢幕代替燭光，照亮澳門立法會，並且在場外大合唱Beyond的《海闊天空》：「今天我，寒夜裡看雪飄過，原諒我這一生不羈放縱愛自由…那會怕有一天只你共我，仍然自由自我….」
　　那一刻，我突然懂得Lisa揮手前的手勢：「要珍惜…華人區剩下台灣了…」
　　是啊，總使彼此錯身時有口角，腳底下有待補的千瘡百孔，但那是我們僅有，海闊天空的家….

一堂上不完的國文課──梁朝偉的眼神 蔡淇華

《印刻雜誌九月號》

那個年代的國文課本，很賊。
　　記得17歲讀到屈原的國殤：「身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」渾身被電的起雞皮疙瘩，心中拼命OS：「這比吳宇森的英雄本色還雄性美學…這太正點了！」
　　誰知道被電纹過身，是有烙痕的。
　　又過了17年，34歲了，被電的白目的自己，竟傻傻的去對抗環汙集團，接到生命威脅電話，當下那年的電流又直衝腦門：「讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」夠熱血，比海賊王的魯夫還熱血。
　　現在知命之年將至，才知道那年的「國文課」，埋伏一套密碼。
　　自己教授外文，發覺美國的母語課叫「英文」，日本的母語課叫「日文」，就我們手中這本大喇喇的叫「國文」，原來，祂藏著其他語文課沒有的「道統」。
　　我們的方塊字起源於叩問天地、召喚鬼神的甲骨，因為鏤刻不易，文字精簡，一下子就走入了詩歌唯美的傳統。這頑冥不化的方塊字，千年堅持打一套飛龍在天的象形，大旱之時，雲上於天變成「需」，天地需要之人變成「儒」。
　　是的，我讀過的國文課本藏著一套儒家道統的密碼。讀透的（或被洗過腦的），總帶韓柳方巾氣，幻想自己是社稷之需，被施咒似的的雲裡來、霧裡去，知其不可，仍要在風雨交會處撞擊生雷電。這種人，一生帶電，我就是。
　　這變成宿命，自己的書寫因此離不開這個包袱，太文以載道了，「不苟為炳炳烺烺、務采色、誇聲音而以為能也」，因此文學成就不高，所以，只能在任教英文之餘，在校園惡搞一個詩社，再利用行政職的惡勢力，偷渡一個文創班，然後誘惑吃方塊字的孩子學學儒者，逼視人間的苦難，如唐代裴行儉所言，先器識，後文藝。當他們開始對苦難動心，對文字起念，明道後而遺其辭，一篇篇好的作品，不論是新詩、散文、或是小說，竟也斐然成章，幸運拿獎。
　　其實，在這個「文學」被「升學」圍城的校園，在這個文學在書市進退失據的年代，文字，被量產、也快速被眼睛丟棄。得文學獎，變的沒那麼偉大了。
　　但我中「國文」的毒太深了，我仍眷念祂曾經的偉大。
　　有人說，其實文中天地已非我的國，他們用政治一刀切，說孔孟李杜都是外國人，但璊頇愚誒如我，笨到以為文化無國界，也想學美國人擁抱希臘神話與莎翁悲劇，我一樣想守護我自己文化的國，那是一堂我一輩子信仰的國文道統。
　　是祂啟蒙我從「天地玄黃，宇宙洪荒」，走向「日月盈昃，辰宿列張」，那是鐵錚錚、壓不扁、捶不爛，漢子般的千字大文。祂教我詩教是溫柔敦厚；祂教我，可以罵人，但要喜怒哀樂發而皆中節；祂教我，儒這個字也來自懦，這個「懦」不是貪生怕死（子路和李白也配劍的），是傷人前，會怕，怕對方會痛。
　　電影「國道封閉」中有一段台詞：「如何分辨好警察及壞警察的方法？壞警察打人不手軟，但好警察會遲疑一下，因為他會想到別人的痛。」好友榮哲說，這就像劉德華與梁朝偉演技的層次之別，劉德華是一氣呵成，但梁朝偉總會慢一拍，而這一遲疑，充滿了人性的不忍。我想起有個名字叫『軻』的儒士，稱這個「不忍」是人與非人的交界處，叫做「惻隱」。
　　是的，我怕，我不忍。我怕大家把才氣等同於脾氣，在21世紀重新玩起牛李黨錮；我不忍大家把彼此推到網路上遊街、鞭荅時，只記的黨性，忘了群性，然後老的、小的，一起把正正方方、方方正正、有稜有角的方塊字，當成殺傷力強大的磚塊，罵到忘了留下幾塊磚頭搭橋，讓彼此靠近；罵到忘了留下幾塊磚頭築同一座城，抵禦真正的敵人（在我們的傷口可以復原之前）。
　　所以三月學運時，我寫了一封信給女兒，國人，竟然願意入眼。好像告訴我，這個島隱隱約約，仍守護著那個道統。
　　是的，我也懂批判理論，我也有嗜血的基因，我高中時更是睚眥必報，整整一年帶刀上學，每天朝思暮想的就是砍了那個我「不共戴天」的同學，但那堂課告訴我，人性比文學還複雜，若得其情，可以哀矜勿喜：那個道統提醒我，真正的讀書人是勇於不敢，勇於，不殺。
　　是的，我仍是此般，很異類，很迂儒的，幻想在校園裡召喚一個儒家精魂的文字氣場，就像那年自己凡胎泥身，有一群肩上揹著天下的巫者，在我身旁放骸狂蹈，我跟著念念有詞，突然一股電流通過我的七經六脈，爾後，我可以直立為人，有了魂魄見自己，可以書寫入眾生。
　　所以，生命入半時節，我想召喚我族在方塊字中埋伏千年的道統，讓祂掙脫句讀小學，走出試卷的桎梏；讓祂在校園中迂迴繚繞，竄入年輕生命的形骸；最後，當祂通過學生的眼神時，會有梁朝偉的眼神恍惚重現。
是的，又慢了一拍，但，再電了我一次。

一手好牌的布萊頓 蔡淇華

不管人生會發給我們什麼牌，但若手中有一張『堅持』，
應該就不會是一副爛牌。

　　「Vincent，記得一定要回來找我，我們是Buddy Buddy，真正的朋友。」
　　布萊頓用力的抱著我，我差一點流下男兒淚。
　　2012年暑假，我帶學校的澳洲遊學團。出發前，昆士蘭教育局的代表通知我，找到接待家庭了：「白種人夫妻，兩個小孩，住高級住宅區，窗戶打開，就是全世界最藍的海，兩週收你一萬二台幣。」
　　「很棒，謝謝安排。」開始對這趟南半球之旅充滿期待。
　　飛了八個多小時後抵達布里斯本，再搭二個小時的巴士，終於在黃昏前到達陽光海岸高中。吃過點心後，陽光帥氣，長得像影星凱文克萊的布萊頓，帶著像天使般的三歲女兒夏洛特，和五歲的安格斯出現。
　　「哇，好像好萊塢電影中的家庭喔！」團員們紛紛與這好看的一家人合照。
　　「太太呢？」我禮貌問。
　　「喔，柔伊上班忙。」布萊頓用明星般的笑容回答我，後來才知道，他真的拍過廣告，當過演員。
　　第一晚飲食正常，沒見到太太柔伊。布萊頓拿出他過去的照片與我分享： 「我游泳游到軍隊要簽下我，但是軍隊不自由，我離開了；我拍廣告演戲雖然得到一些名氣，但是收入不穩，也離開了；至於賣電腦，那是我的強項，我曾是陽光海岸單月賣出最多電腦的人，但是覺得致富不易，就跑去賣汽車，賺了很多，還買了一台跑車，但是…」
　　「我人生好多機會，一手好牌，但是，我總不喜歡堅持在同一個牌桌上。」整晚，我聽了許多「但是」，覺得自己的人生際遇差布萊頓太多了。
　　第二天開始，發現三餐都吃土司，「小孩子這樣吃營養夠嗎？」我有點納悶。
　　「喔，他們喜歡吃，而且我有加澳洲的超級副食品Vegemite，營養一定夠。」布萊頓回答的斬釘截鐵。
　　漸漸看不下去，我便提議到外用餐，我請客。
　　用完餐，安頓好小孩後，布萊頓提議去Noosa海灘的Pub。
　　「你知道Noosa的意思嗎？」
　　我搖搖頭。
　　「這是原住民的語言，意思是sit back，叫你放輕鬆，凡事別太堅持的意思。」
　　我們撞球，喝啤酒，很像美國電影。等到凌晨，一個打扮入時的金髮美女走入。「是我老婆柔伊！」布萊頓連忙帶我過去認識。
　　「Loser！」柔伊只回了一句，便撇過頭去，留下一旁尷尬的布萊頓。
　　布萊頓終於慢慢說出真相，原來柔伊是英國的千金小姐，與布萊頓分居後，每月提供房租及小孩的的教養金，布萊頓則每個星期一領失業救濟金度日。
　　「但是，相信我，我經歷豐富，等我的電腦公司上軌道後，柔伊一定會回到我身邊。」
週二時，三餐又都是土司了，「對不起，我手頭緊。」布萊頓很誠實。
　　於是第二週我們又重複相同的日子，上餐廳，去Pub，我刷卡。
　　在南下黃金海岸，離開陽光海岸前，每個接待家庭都和團員深情告別，我也不例外。布萊頓用力的抱著我：「Vincent，記得回來，明年我的電腦業務上軌道後，我招待你到大堡礁！我們是Buddy Buddy，真正的朋友！」
　　「一定！一定！」我在巴士上用力的揮手，但昨晚聽布萊頓敘述他的電腦業務原來是打電玩，然後賣寶物，我決定放棄大堡礁的夢。
　　上巴士後，發覺司機是台灣人，和他閒聊。「來別人國家打工，」司機說：「會想家，但我們的故鄉又不像這個地大物博的國家握著一手好牌，所以，趁年輕，拼一拼。」
　　記得一位從澳洲打工回來的學生告訴我，每年有二萬多台灣的年輕人正在澳洲打工，以前大多是為了體驗人生，但現在更多是因為台灣的薪資太低，來這裡為了賺更多錢。我望著窗外美麗的Noosa沙灘，想到布萊頓，很想對車上興高采烈的孩子們說：「不管未來人生會發給我們什麼牌，但若手中有一張『堅持』，應該就不會是一副爛牌。」

聞你 蔡淇華

　　2014年8月1日，高雄石化氣爆災變，消防局主秘林基澤據研判已燒成灰燼！也擔任消防員的女兒每天掘土尋父，有時會拿起泥土嗅聞，確認有無父親味道……

今年情人節的煙火放得太早
馬路一玩起火的接龍
就把時間關掉，你的弟兄手牽手
紛紛跌落輸送經濟的斷崖
每個名字都被烙進地底
雲和浪都嚇哭了
他們指著昨夜飛翔過的泥土：
「你爸爸來過。」
所以我戴起棉質的手套
（和你望著我初生時的眼神，一樣柔軟）
慢慢挖掘，撿拾，注視
每一顆泥土，都像你背光的側臉一樣
有稜有角，有回家的承諾
每次午夜鈴響
你會用多汗的鼻頭，聞我的髮稍
我假裝睡著，等你回來，嗅嗅英雄的味道
所以我輕輕捧起每一顆泥
放在鼻前，問這一條叫做凱旋的路
是不是聞完整個港都
就可以拼湊出一個完整的你？
爸，你不擅長玩捉迷藏的遊戲
沙發上的凹痕說你剛來過
你叫我如何相信你的在，與不在
所以我想邀全世界伸出手
高高把你捧起
聞你

因為品牌，你無限巨大 蔡淇華

品牌力 ＝ 相信力 + 細節力

　　「老師，我可以再延一次，下週一再交作業嗎?」

　　「可以，但你的個人品牌形象又要被扣分了。」

　　「品牌! 個人品牌形象？」學生有點丈二金剛，摸不著頭緒。

　　記得24年前寫廣告時，我問業務經理是否可以帶兩個案子去簡報：「抱歉，我已經盡力了，真的只能想出兩個slogan（行銷標語）。」

　　「當然可以啊，只是其他公司都是三個提案，你敢只帶兩個案子去，表示你敢讓我們公司披上『差不多先生』的品牌形象？」

　　聽完後，我「挫」死了，趕快央求交情好的設計師陪我熬夜，替這家國際知名廠商，天亮前完成第三個平面廣告提案。 

　　一週後，業務經理通知，客戶決定使用我想的第一個創意，當下有一點嘔，感覺那晚的熬夜是多此一舉，嘴吧嘟嚷了一下，被業務經理聽到了。她有點火，但為了保留我顏面，叫我下班後到她辦公室去。

　　「小蔡，你大牌了是不是。」一進辦公室，經理踩著高跟鞋，一股腦兒將憋了一天的氣宣洩出來。

　　「沒有，沒有，經理別生氣，在公司我最菜。」

　　「好，既然你最菜，你怎麼敢在截止日告訴我，你無法達成原先三個提案的要求?」

　　「報告經理，其實我腦中還有很多其他創意，但總覺得都不如前兩個好，如果不能突破前兩個，就沒必要交給設計師畫設計稿，浪費他們的時間。」

　　「小蔡，我看你真的搞不清楚你的工作。我問你，我們廣告公司服務誰?」

　　「我們服務客戶及品牌。」

　　「好，那甚麼是品牌?」

　　「品牌(Brand)是一種識別標誌、一種精神象徵、一種價值，是品質優異的核心體現。」我將書中的定義背給經理聽。

　　「其實不用講得那麼囉嗦，」經理嘆了口氣：「其實品牌就是『相信』。」

　　「相信?」

　　「沒錯，就像我們相信德國的工藝，所以我們願意花三倍國產車的價格買一輛德國車。奧美有些創意，有了個人品牌，他不用比稿，只要提兩個案子就可以。但小蔡啊，」經理語重心長說：「我們不是大公司，你也還沒成名，沒資格只提兩個。」

　　「經理，」我頭越來越低：「對不起，我懂了。」

　　「永遠要記得，這個世界上，你必須守護的第一個品牌，就是你自己。」

　　一個月後，因為家事，我離開了台北，也離開了廣告業，但經理那句「永遠守護自己這個品牌」卻一直在我耳畔縈繞不去。

　　進入學校前的空檔，我到補習班學習英文教學，才發覺「品牌」的威力有多大。一個大牌老師一天的鐘點費，可以等於一個上班族一個月的薪水，但補習班願意給，因為學生相信這個品牌。我開始思考，我何時可以建立自己的品牌?

　　為了「品牌夢」，我想辦法一天當三天用，自修、旁聽、教學，同時進行。補習班一開始會排一些沒有鐘點的課讓我們試試，像是檢討考卷，或是帶念單字。漸漸地，可以上正式的課，一個學期後，正式課源大量增加，領的薪資已是過去的四到五倍，頗為沾沾自喜，以為自己已擠入名師之林。但有一天，補習班的主管邀我過去，看看學生的「客訴」：「有時會講錯…笑話講太多…。」我當下羞愧得滿臉脹紅，因為知道，那是事實。

　　在課越接越多的情況下，我變得驕傲、不虛心，不像過去，可以為了一個答案研究一個晚上，甚至發覺講笑話比較不會累後，一堂課有三分之一的時間都在講笑話。我終於了解，品牌建立不易，但要崩毀，可以很快。

　　就像在我學校所在的公益路上，去年一家「X達人」麵包店，夾著名人品牌效應，加上口碑，一下子成了名店，大家以吃他們的麵包為時尚，下班時還要趕去「搶麵包」，否則會買不到。但因為「香精事件」，它一夕崩解，即使現在換了店名，一樣門可羅雀。

　　所以在建立品牌和維護品牌的途中，可以大開方便之門，容許自己輕微犯錯嗎?我現在給自己的答案是，「一次都不行」，真的，「一次都不行」。

　　上個月赴北訪友，得知她的先生擔任某知名國際企業的華南地區的副總，負責主管大陸七個省的業務。那家公司在業界名列世界前幾強，除非最優秀者，否則很難「上位」。友人的先生和我是同一所私立大學畢業，沒有煊赫的學歷，如何位極人臣?我很好奇。

　　「本來輪不到他的，」友人愀然一笑：「因為有一天總公司下來清查全公司的帳，任何小地方過不了關的，全被停職，同期的精英有許多因此落馬，我老公平常比較愛惜羽毛，就這樣，很年輕就接了主管職。」

　　其實，世界上每一個成功的主管，以裙帶關係上位者不談，都有他的品牌。甫入職場者，一般習慣看主管的缺點，如果可能，不妨有空研究一下這個品牌的優點。事實上，如同七月號天下雜誌所言，二十一世紀是一個缺乏管理人才的世紀，每一個企業都求才若渴，他們迫不及待要從新鮮人中挑出真正的戰將，幫忙擦亮他的品牌，而挑選的重點，其實都在「細節」裡。

　　去年同仁帶隊參加電視台錄影，製作人見到學生後，興奮大叫：「好棒，你們出現了！」

　　「不是聯絡今天錄影嗎？」同仁對製作人誇張的反應很訝異。

　　「妳知道嗎？超過三分之一的大學生會放我們鴿子，時間到了，不是不接電話，不然就說聲『我忘了』，連一句『對不起』也沒說，」製作人哀怨說：「現在的年輕人怎麼那麼不值得相信！」

　　我對同仁的轉述並不訝異，因為以前交辦學生工作時，至少有八成的達成率，但現在，我對學生有很深的疑慮，翻成白話是―「他們大部分人，不值得被相信！」

　　上學期辦理完波士頓遊學團後，我集合團員開檢討會。

　　「一週後可以給我心得報告嗎?至少一頁A4。」

　　「沒問題的，老師。」團員們異口同聲。

　　但他們的沒問題，都是有問題。一週後，沒人交。「我很忙」、「我忘了」是最常見的理由，而且說的時候，沒有愧疚感，所以，我又延了一週。

　　一週後，只有一個人交，真的，只有一個人，這是今日的台灣教育現場。每次與業界主管聊到這個現象時，大家都表示吃過這種悶虧，心有戚戚焉。

　　「其實，在這個年代，年輕人要成功沒那麼難，我不要你偉大的學歷，也不要你長得多好看，只要你做到『說話算話』四個字，我真的願意用命去栽培你。」一位管理兩岸三地兩百多位員工的貿易公司老闆，曾如此對我表示。

　　我們都知道，台灣低價代工的年代已經過去了，台灣現在唯一的出路就只有靠創造世人相信的品牌，再靠品牌創造的價值，幫助年輕人擺脫22K的泥沼。

　　如果我們沒有品牌意識，凡事都抱著「OK啦」、「差不多就可以啦」的心態，我們如何要求世人相信「台灣製造」這個品牌? 如果我們沒有品牌意識，在發現輸送管氣壓不正常時，還抱著「應該沒關係啦」的心態持續送氣三小時，我們如何希望高雄氣爆的慘劇不要再發生?

　　但在捷安特創辦人劉金標的眼中，沒有「差不多就可以」、和「應該沒關係」這種Bull Shit。Ubike就是要做到世界最好，就是要前後輪、手煞車、座墊，鈴鐺、警示鈴，每個部分，從車頭到車尾，仔細組裝，最後還要有把關人騎上去找問題，才會做到全世界認同我們的品牌，還願意飛來向我們取經。

　　品牌是劉金標的命，但建立品牌也幾乎要了劉金標的命。

　　建立Ubike初期，劉金標虧了五千萬，大家都叫他注意停損點，可以放棄了。1986年放棄代工，開始推出自己品牌時，公司更是數度瀕臨倒閉，但劉金標啊!還笨到一開始就以打入最高規格的歐洲市場為目標，然後騎著、騎著，自己小小的身影越來越「巨大」。

　　是啊，在尚未擁有品牌的當下，我們會受委屈、領低薪、尊嚴瀕死，但心中不能不住一個永恆守候的品牌啊，要做到最好、要言而有信、要當自己最終的品管員，過不了自己這關的，絕不放行。然後，你可以上路了，可能爬坡時會累到爆，出很多力，卻前進不了多少，但撐過那個點後，你會發覺，只要輕輕踩一下，就跑了好遠，你會了解珍惜自己品牌的價值，也會了解，在越渺小的當下，越應該守護自己的品牌，然後在日落時，你望著身後長長的身影，變得異常「巨大」，你不經意念起「巨大」的英文― Giant，捷安特。

　　是的，go go，Giant，只要願意守護自己的品牌，你將無限巨大。

寂寞久了，就不孤單 蔡淇華

寂寞力 ― Lonely = Live and Learn

大四才開學，J帶著一群人來敲我的房門：「淇華，來當我們文藝營的進修長吧。」我的心臟跳到喉頭，因為J是我長久的偶像。
　　大一時害怕孤單，所以我投入一堆社團，其中，「校刊社」是我的第一首選，聽說那裡是全校菁英的匯集處。
　　第一天進社辦我就傻眼了，像嗣法四十三人圍著六祖惠能說法。我們圍著J，聽他暢談社裡的歷代傳奇，偶而夾雜幾個吃過鹹水的名詞，像是「新馬克斯主義」或「法蘭克福學派」，偉大呵！但我覺得自己很弱，知道離開這片海後，要趕快把剛剛聽到的名詞搞懂，或許那是讓自己不溺斃的浮板。
　　我買了學長推薦的兩本書，擺在案頭，正襟危坐拜讀：「法蘭克福學派被認為是新馬克思主義學派的一支。新馬克思主義借助於黑格爾哲學、無政府主義、自由主義以及理性選擇理論的觀點…」研讀一週後，我順利「翻完」，才知資質荏弱，完全進不去。
　　還好，大一有跳不完的舞會，可以填補我心靈的空虛，但奇怪，別人跳洛克舞像在空中飛，我卻一扭就抽筋。好吧，青春豈可留白，也效法校園裡的蝶影雙雙，去修修戀愛學分吧，但糗了，一告白就收到好人卡。唉，我成了縹緲孤鴻影，尋遍寒枝無處棲，孤單！
好吧，看著潮流大軍漸行漸遠，我無力追逐，也只好放棄追逐。
　　我開始「傾聽心理的鼓聲」，先挑「看得懂」和「喜歡看」的書雜食閱讀，但書中有密碼，一本書會帶出更多的書，我進入了無止盡的私我閱讀世界。看了志文出版，劉森堯的「電影與批評」後，會野心勃勃想把志文文庫啃光，所以會去問佛洛伊德「我的潛意識哪裡有問題」？再去敲他大弟子阿德勒的門，問他為何要反對老師潛意識的觀點，還要問他要如何「自卑與超越」。
　　也可能整個月沉浸在美的讓我起雞皮疙瘩的古詩詞中，這週邀請蘇軾在每夜，踱到我的房裡，訴說他在黃州林間如何吟嘯徐行，下週就讓房裡飄下元曲的六月雪， 關、馬、鄭、白一一出場。我，不孤單了。
　　文字的特色是，他們都在解決生命問題，輸入，一定會滋養輸出。所以進入眼簾的，會自動找過去的經驗對話。往往打開書時，以為走入天地玄黃，宇宙洪荒，但當闔上書時，會發現這個世界已是日月盈昃，辰宿列張。
　　原來，在學習的大地只要不逐水草而居，就可以構築一個智慧的城邦，我開始有能力書寫了。寫自己，寫影評，寫校園評論，一隻禿筆竟停不下來，甚至被刊登，拿了獎。開始有了自信，開始喜歡自己，也因此有了喜歡別人的能力，能夠邀到麗人併肩此岸，共賞日升月落。原來，當一個男子努力成為恆星，就可以在心儀的女子前，許諾一個星系。
　　終於學會不卑不亢看自己，看不懂一本書，不再裝懂；進不去一齣戲，也不必跟著叫好；甚至，當眾生一起撻伐某個人時，有自信不跟著咒罵。我學會不再追逐潮流，學會珍視自己的狂思異想。是的，三千法門，各通菩提，沒有必要去成為別人，也沒有必要在缺乏掌聲時，就輕易放棄自己的理想。
　　一位以教授民俗技藝為職志的同仁最近表示，想要放棄了，因為聽不到掌聲，感覺很寂寞。她成立社團，教出許多金牌選手，但旁人卻輕視她的專業為「聯考不考的雜技」。事實上，每次辦理海外遊學甄選時，國外的學校都要求有「把中華文化帶在身上」的團員，她正為學生建構一生有用的能力。我勸她要堅持久一點──「不忍住噓聲把自己的歌曲唱完一遍，一生將無法成為世界的主旋律。」
　　社群網站成為今日現代人生活重心，其實顯現的，是我們多麼害怕寂寞，是我們多麼渴望得到別人的「讚」。但我們別忘了，有時要停止一直向外張望──「外面求不到的，有時要往裡面找」。偶而要學會在眾聲喧嘩的廟堂，自覺「在，又不在」的當下，默默離席，另闢小小有效學習的道場，在天地俱寂清寞處，定靜安慮，可能學會了一種語言，也可能因此習得一項絕技，更可能的是，得到一個更有魅力的自己。
　　上週，在一個獎項的決審會中，十幾位評審會考我一人，「你寂寞嗎?」其中一位長輩看著我的書面資料，想了解我十幾年來，默默堅持的心路歷程，我思量許久，很想當下如是回答她：「是的，離去與堅持都會帶來寂寞，但寂寞不是為了離群索居，寂寞是為了重新回去。所以那日我答應了Ｊ，從此，我不再畏懼寂寞，也從此，不再孤單。」

惟發問者，得天下！ 蔡淇華

發問力 ── 學而不思，則罔；思而不達，則亡

　　今年指導的網博和校刊都拿了金獎，詩社學生也拿了了三十多個文學獎，昨日電視台記者問我指導的要訣，我思索一下，回答：「我會帶著學生一起對世界發問。」
　　「對世界發問？」記者有點疑惑。
　　「是的，問對問題，比答對答案更有威力！」
　　同仁喜歡稱我「點子王」，其實這個稱呼應該翻譯為「喜歡發問的麻煩鬼」或是「對什麼都不滿意的嘮叨大伯」，因為我喜歡纏著同仁發問：「我們要如何提高學生打掃的責任感？」、「可以創造服務體驗的傳統嗎？」、或是「藝術季延長到三週可不可行？」每個提問，都可能帶來自己與同仁新的行政負擔，所以…是的，連我都感覺自己是個令人討厭的人。
　　但每次我開始發問後，我的大腦就停不下來，覺得可以讓環境更好，為什麼不做？當看到國際學生玩模擬聯合國時，我馬上詢問美國學校，一起玩好不好？當我見到學生沒有打招呼的習慣，便每晚苦思推行「品格校訓」的發法；當一校經費邀不起評審，我可以詢問友校共辦文學獎的可能；當學生說出遊學的夢，卻負擔不起高額的費用時，我問自己，有沒有可能找一所姐妹校，共辦落地招待，讓學生負擔一半的費用。
　　我習慣把心中的疑問寫在記事本上，暑假整理書架裡累積十幾年的記事本時，驀然發現，我的提問，全部成真了，是的，敢想，就會成真。
　　所以我喜歡邀請同學到我的桌前：「來，提出你的問題，我們就可以開始創作了。」
　　大部分人可能以為創作是天馬行空，其實，創作背後的「主題」才是靈魂。而對這個「題目」的「叩問」，是一切創作的核爆點。一個問題的發出，是創作者與世界連結的再釐清，他一定是擁有與他人不同的視角，看到哪裡不對勁了，覺得那是自己的天命或責任，覺得不把它做出來會對不起自己，然後去尋找適合的素材來表達，例如文字、色彩、建築、或是音符，在慢慢與天地詰問間，只要題目問對了，需要的資訊和技巧都會跑來服務，最後「創造」了一個「作品」。
　　所以發問是責任感與想像力密切互動的結果，而發問時的「動心起念」，是一切創作的源頭。但每一位老師都知道，幼稚園的孩子最喜歡問為什麼，國小低年級的孩子還樂意舉手，但中年級後，「課程」慢慢加重（天吶，我們為什麼有那麼多永遠教不完的課程），老師教不完，學生背不完，上課一發問，進度就趕不上，甚至實驗多做幾個，就「沒時間考試」了。
　　我們的學生習慣「命題作文」、習慣有「標準答案」，被「教育」制約了他們的好奇心。他們害怕自己找的題目，怕考試不會考；他們害怕想像力太狂野，會跑出「標準答案」的疆界，所以，他們漸漸失去了好奇與發問的勇氣。我們正在教出越來越沒有「發問力」的下一代。
　　「臺灣半導體教父」張忠謀認為學習只是一種input(輸入)，如果沒有經過internalize(內化)的過程，去發問，去發展出自己的思想，那不叫思考，如果想做些與普通人不同的事，非具備思考與發問能力不可。
　　我們多們期待，我們的下一代，積極思考，大膽發問，勇於表達。
　　當2003年正在喝下午茶的吳政學發出「有沒有可能把五星級的蛋糕以平價在街頭販賣」的疑問時，85度C王國有了堅實的基石；當穆罕默德•尤努斯開始思考「微型貸款是否可以幫助孟加拉的貧民遠離高利貸的威脅」時，世界上數百萬窮人有了脫貧的契機；當人生美好一戰已打過，54歲的張忠謀問自己：「半導體有沒有可能扎根台灣？」台灣「電子大國」的夢開始成真。
　　自己學校學生中，最積極思考，大膽發問的，大概是鼎鈞了。
　　鼎鈞甫為台灣奪得國際物理奧運金牌，他申請許多課程自學，鎮日呆在圖書館做題目，我常常看到他一做就是兩、三個小時，時而沉思，時而振筆運算。去年得到國際數學奧運金牌後，鼎鈞受訪時表示不是很喜歡被稱為天才：「其實我每天都在發問，所以有做不完的問題，尋求解答。」鼎鈞母親的一席話更是震動了我：「鼎鈞會在網路與同學討論、找資料、向老師發問，有時還會被一個題目卡住好幾天，或許進步慢，但建構出來『解決問題的能力』，『都是自己的』。」
　　什麼是「解決問題的能力」？什麼是「都是自己的」？
　　鼎鈞的學習方式很像我帶社團的方式，那是一種PBL問題導向學習（Problem-based learning），學者吳清山認為此種學習植基於建構主義，認為學習是在社會環境中建構知識的過程，而不是獲取知識，它是讓學生在真實世界的環境中，將所發生的實際生活問題形成案例，大家共同討論，並提出問題解決之道。
　　同仁問我為什麼那麼熱衷帶社團，那是因為，我早忘光了以前上課的東西，但以前對「真實世界」叩問所得到的學習，現在正扎扎實實成為我知識架構的骨骸血肉，帶著我繼續去界定世界的疆界。所以我會瘋狂的帶著學生去發問：「台灣併排停車的問題可不可以根絕？」、「一中街可不可以改變？」，甚至「品格籃球可不可以五年內改變一萬個學生品格？」
　　我們學習，不一定在課堂裡，但我們學會了思考與表達，至於表達後得到多少獎，已經不重要了，因為我們知道，未來的桂冠是會掛在有「學、思、達」習慣者的頭上。
　　台灣的老師其實已察覺到目前教育的危機，例如中山女高的張輝誠老師從翻轉教室的概念談起，反思如何讓台灣從過去填鴨式的教育，走向「在課堂上透過不間斷的提問和討論，訓練出學生自學、思考和表達能力」的學思達教學法。
　　我們期待這群勇於向體制叩問的老師，可以帶出勇於向世界叩問的下一代。是的，試問今日之域中，竟是誰家之天下？惟發問者，得天下！

別怕怪胎，有異質力，才會一直有力 蔡淇華

興趣真的可以當飯吃，但是…

異質力 ― Strange/ Special/ Superior

會附樂高玩電影,LEGO THE MOVIE的劇照 是因為 整部電影強調的就是 special 異質力

「我很想見見這位得首獎的同學，他的想法如此與眾不同，一定是人群的異類，他一定有一段很辛苦的成長歷程。」在今年春末，十七校的聯合文學獎的散文組決審會中，心地柔軟的評審，逢甲中文系的張瑞芬教授，忍不住發出憐才的嘆息。
　　「我也好想見見這位秀異的同學!」另一位評審，《父後七日》的作者劉梓潔，一樣惜才。
　　此時坐在我身旁的L已是涕泗縱橫，一個大男孩，哭得不成人樣。我知道L生命的上游，蓄積太多了的心事，當有人願替他開啟小小的閘門，那宣洩的力道，豈不滂沱?
　　我忍不住站起身來，指著L：「評審老師，這位就是首獎得主。」三位評審連忙過來拍拍L還孟浪起伏的後背：「你很棒，你真的很棒!」
　　然而大部分的師長不認為L很棒，「怪胎」大概是旁人對他一致的印象。
　　L腦中有許多「奇怪」的想法，他高一念完，就揹著背包休學流浪一年。上課時，他會問老師：「我可以讀自己的書嗎?」當老師說可以後，他真的拿出自己的書，專心閱讀。
　　「他真的很不給老師面子! 」向我敘述的老師也是滿腹委屈。甚至有師長在拒絕他的某些申請後，直接了當回答：「原因很簡單，我討厭他。」
　　台灣班級人數是歐美的二至三倍，又因進度快，每天趕課，如果還要「分心」不時去處理「舉止異常」的學生，真的會讓教師疲於奔命。
　　其實絕多數的老師都認真負責，有教育愛，所以他們常會百忙之餘，找我聊L：「他好像只聽你的話，幫我們輔導一下L吧。」
　　L喜歡寫東西，會到我的詩社旁聽，於是兩人漸漸熟捻起來，大多數的時間都談論創作，但我更念茲在茲的是，要和L談一生的生涯規劃，要如何經營自己，要如何讓這一輩子抬起頭來。因為我也曾經是老師眼中的怪胎，差點因老師的打擊，抬不起頭。
　　國二時，一堂溽夏近午的數學課，我睡眼惺忪，怕睡著，我拿起筆，就進入自己最愛的塗鴉世界，幻想自己是最受歡迎的漫畫家，畫著畫著，老師就是一巴掌過來，還未回神，又連續五巴掌，滿臉紅腫的我終於放聲大哭，但數學老師還不願放過我，要我在一旁伏地挺身，做到下課，但數學課是連續兩節，第二節我必須再趴在地上，數學老師上到一半，還會提醒我：「我沒叫你停，繼續做!」終於，中午十二點的下課鈴響了，起立敬禮後，我終於可以趴在桌上大哭一場。隔壁班的雙胞胎哥哥聞訊後，到福利社買了一塊麵包，放在我桌上，但我一直沒有臉抬起頭來。
　　現在，自己當老師了，我會提醒自己，要幫他們，抬起頭來。漸漸，我學會一件事：「別用同一把尺量所有的學生」。
　　是的，我也會遇到上課一直畫圖的學生，但我會先檢討自己的上課方式是否過於沉悶：我也會遇到上課睡覺的學生，但我不會馬上叫醒他們，因為我知道台灣孩子的睡眠時數往往不到六小時，在一天八個小時的繁重課程中，體力要不撞牆很難；我也會遇到上課看自己書的學生，有的是程度極好的學生，我知道這堂課他們早懂了，有些正在看下一節考試的科目，但等到我講到重點時，還會拿起筆作筆記，這時我會知道他是可以一心兩用的「雙核心學生」，所以我不會要求他收下其他書籍。
　　當然，下課後我會找他們好好聊聊，詢問一直塗鴉的習慣會不會影響他的學習；也要問問睡覺的同學，身體是否不舒服?或是昨晚電動玩具打太晚了?至於看課外書的學生，我會很欣喜他有閱讀的好習慣，會和他討論正在閱讀的書種，但也要提醒別忽略了剛剛那堂課的重點。
　　所以我對現在翻轉教室的構想非常歡迎，下學期也計畫在在英文翻譯課導入「學思達」的概念，以期許更多學生投入課堂的學習，但我知道，人心不同，各如其面，我必須尊重學生的「異質性」，甚至要適當輔導他們培養「異質力」。
　　我想，自己應是善用「異質力」的最大受益者。
　　在廣告公司寫文案時，我學會先要找出產品的「差異化」（Differentiation），以建立「競爭優勢」以及「市場區隔」，因為同質性的產品，只會進入價格戰的紅海，唯有具有差異化的產品有「競爭優勢」、與「不可取代性」，可以悠游於「壟斷性競爭」的藍海。例如「蘋果電腦」和「鼎泰豐」，都是擅用差異化策略的高手。
　　我開始觀察周圍成功人士的「差異化」特質。廣告公司老闆是美術系畢業，但他懂行銷，所以可以管理一堆也是美術系畢業的設計師；以前貿易公司經理是官校畢業，他很靈活，自學貿易，又苦學過語言，會講英文和廣東話，所以和香港與廣東做三角貿易，具有優勢。
　　我終於了解，成功人士要把興趣當飯吃，除了興趣當專長外，還必須有其他幾把刷子。我也開始思考，自己一昧地想以「文創」的興趣謀生，是否也必須找到另一把刷子呢？
　　想歸想，但自己卻一直停留在職位與薪資的底層，我要哪裡去找另一把刷子？
　　回到中部後，才知道上帝早就塞給我那把刷子，只是我自以為「靠興趣就有飯吃」，把它丟到一旁，原來那把刷子是我大學主修的「英文」。等到我再找回學習英文的熱情，我終於可以進入學校，求得溫飽，餵足我的身體，再以自己的差異化找到藍海，每日做「文創」的工作，宴饗自己的靈魂。
　　在學校，我發覺自己因為職場上的經驗，與同事有很大的「異質性」，我注重的點也與同事迥異。例如，我認為新學校需要行銷、學校女生多，可以朝文創與語文特色發展、在升學至上的時代，品格教育會是建立「市場區隔」的好點子…等等。很高興學校因此願意將學校新聞處理、行銷、文創課程、與國際教育的業務交給我，我非常感恩每天可以「被夢想叫醒」，更感恩「興趣可以當飯吃」。
　　總之，我覺得孔子講的「君子和而不同」，不僅指做人，也可應用在能力培養上，也就是，除了要有合時代所需的能力，也要擅用與他人「不同」的「異質力」，以建立自己的不可取代性。
　　其實，不僅個人，甚至國家，都必須發揮自己的「異質力」，以取得全球化世界分工的競爭優勢。例如新加坡的轉口貿易、瑞士的金融和丹麥的農牧，都在世界上佔有不可取代性。至於已經有領先優勢的國家，更是強化自己的「異質力」，以拉高「跨越障礙」，例如美國的電影產業、德國的工藝、甚至是韓國的美妝。
　　然而，目前台灣的教育漸偏向單一能力，像清大彭宗平教授所說：「台灣年輕人幾乎都往大學走，沒有分工」。更危險的是，時下年輕人正一窩峰唸熱門科系，例如天下雜誌在550期「志氣──為人才而戰」一輯中提出統計：以最夯的兩種科群為例，台灣餐旅觀光業的畢業生，再四年後將逼近年兩萬五千人，但是每年進入相關行業的將只有一至兩成；而大專設計相關科系，畢業人數十年來暴增到一萬零三百人，增長四倍，高職部分也成長85%。但過去十年從事設計的人數，卻只從一萬三千人爬升到一萬八千七百人，增幅不過39%。
　　然而，若缺乏異質性，很難在這兩個產業中佔到好的位置。例如餐飲行業中，真正領高薪的，只有少數的大廚及高階經理人；而目前最受歡迎的網路插畫家馬來貘與Duncan，靠的不僅是技巧，最重要的還是靠敏銳的觀察力，以及文本的能力。
　　所以我會期許那些希望把興趣當飯吃的同學，不可忽略跨界的學習。例如愛畫畫的，若電腦好可以當動畫師，若文字好，可以當第二個幾米；那些愛運動的，若英文好，可以當運動經紀人或運動器材的貿易人員。至於L，我期許他不可偏廢人際關係的學習，因為在他成為大文豪前，他可能必須從事與人群密切互動的文化產業。
　　宏碁創辦人施振榮說的好：「台灣不缺人才，只是缺乏舞台的觀念。」台灣年輕人的職場忠誠度與基礎學科訓練，一直被國際經理人所稱許，然而因為能力同質性太高，或是選擇往同一個舞臺擠，很容易就變成高學歷低成就的受害者。因此，幫助不同性向的學生提升他的異質力，已是學校與師長不容忽視的課題。
　　上個月和念大一國企的Kenny餐敘時，他娓娓道出他的理想，他放棄更高的志願，選擇中部的大學，是因為唸這個科系，可以整個大四在紐約姐妹校修課，「在那裡我不僅可以提升語言能力，還可以培養未來經商的人脈，」Kenny很有自信的說：「我要創業！我想代理德國的精密工具，若可能，也想打進大陸。所以我已經學德文兩年了，想想，一個德國人，聽到兩個人要跟他做生意，一個說英文，一個說德文，你認為誰比較有可能拿到代理權？」
　　Kenny去年剛擔任過我辦理模擬聯合國會議的祕書長，藉機訓練自己組織與領導的能力，他一直知道如何在制式的大學教育外，提升自己的異質力，我相信，他在三年畢業後，一定不會淹沒在幾萬個畢業生中，他的「異質」一定會化為他的翼下之風，然後推著他，「一直」往更高的天空飛去。

當個「貴人磁鐵」吧！ 蔡淇華

貴人力 ── 貴人者，人恒貴之；利他，才能利己

　　台上高大帥氣的職籃明星H再三叮嚀：「要記得，我們學競技的，不可能一輩子靠競技謀生，所以學科不能偏廢，尤其是英文，以後最可能用到。」
台下的體育班同學熱情看著偶像，點頭如搗蒜。
　　H高中時唸松山高中，遇到鐵血教練黃萬隆，他逼球員背英文籃球術語，甚至要讀原文籃球文章，H當時想教練瘋了。但高中紮下的基礎幫助他順利考上師大，現在H是球隊英文最好的球員，負責翻譯外籍教練的指令。
　　黃萬隆教練是H生命中的貴人，而他的另一位貴人是我第一屆導師班的學生Renee。
　　Renee以前在台北榮總擔任要職，常遇到遭受嚴重運動傷害的選手，有機會幫過不少台灣職籃、職棒、和美國大聯盟的球員。鑒於台灣的基層常把最有才華的選手都操壞了，等到一進入職業運動，從小帶的傷常積累成致命的運動傷害，幾乎會毀了他們的運動生命。因此「雞婆性」的Renee總是一邊罵，一邊憐惜的幫他們安排最好的醫師和療程，因此她遇到了H。
　　H不菸、不酒、不混夜店，是個自律甚嚴的運動員，他永遠勤練體能，保持最好的狀態，面對賽事。在職籃導入二米高的洋將後，H放棄以前最拿手的得分，把大部分精力放在球隊最需要的防守，扛下一次次洋將切入禁區時的強力碰撞。他的進攻數據下降了，但他去年幫助球隊第一次打入SBL決賽。
　　然而因為H以前交往過著名歌手，成為媒體追逐的對象。面對媒體「看圖說話」的不實報導，生性木訥的H只會保持沉默、選擇不受訪，因此個人公眾形象受到嚴重打擊。當H受到Renee的細心照顧後，他知道遇到貴人了，因此主動要求Renee當他的經紀人。
　　「台灣的運動員真是可憐啊！」這是Renee的口頭禪，因此她答應了，但不收任何酬勞。她教H做好退休後的財務規劃，修完碩士，取得講師資格，還幫他談定更多廣告和代言，H開始以健康清新的形象大量在媒體曝光。她還要求H多做公益，要去幫助更多的運動員，當他們的貴人，「其中一項是去淇華老師學校演講，因為他是我生命中的貴人。」
　　Renee喜歡很誇張的說：「老師，只有你沒放棄我們班，如果我高三沒被你教到，我不可能有現在的成就，你是我生命中的貴人。」我一直覺得受之有愧，因為非教育科班出身，摸著石頭過河的第一年帶班，懵懵懂懂，犯了許多錯誤。
　　但Renee的謬讚引發我不少思考：自己在生命的十字路口，似乎都是因為遇到貴人，而有了正向的轉折，那麼，誰可能成為我們生命中的貴人？哪一種人是「貴人磁鐵」，特別容易遇到貴人？我們是否可以從這種人的人格特質中，歸納出我們都需要的「貴人力」？
　　佛家稱世上所有人都是廣義的貴人，正面幫助我們的，是我們的「增上緣」；以負面方式打擊我們，激勵我們修正改進的，是「逆增上緣」。今天想談的是前者，就是奇異（GE）前總裁傑克．威爾許（Jack Welch）所謂的「良師益友」。這種人是今日孟嘗，他們「習慣給」，而且是無所求的給，但他們喜歡幫助有「利他特質」的人，就像是L。
　　L小Renee三屆，也是以前精誠高中的學生。他現職銀行理專，最喜歡跟客戶講的話是：「非常感謝你給我服務的機會，但為了怕你損失，我不推薦風險高的產品。」客戶一開始是一頭霧水，奇怪哪有這種人不想賣利潤高的產品？但仔細想想，這是一個「利他」導向的年輕人，不會害人，反而更信賴他，不僅成為他的長期客戶，還爭先恐後要介紹對象給他。一位當律師的客戶甚至約他吃飯，刻意把美麗的妹妹帶去，告訴L：「追我妹妹，我就向你買更多的產品」。
　　奇怪的是，L並不帥，他總是自謙：「我運氣好，有長輩緣。」他生命中貴人多，我並不吃驚，因為最近同學會和球會，都是他一個人在張羅，喜歡服務，喜歡利他，誰會不喜歡他。其實他的客戶，有的是退休的將軍，有的是看盡人世機巧的律師，大家都見多識廣，心中對旁人都有一筆帳，每一個人，有一個分數。
　　教了二十多年書，我的心中也有一筆帳：請同學吃飯時，我會記得誰會捨不得我花錢，誰一定點最貴的餐；辦完活動，我會記得誰會主動收拾善後，誰只會袖手旁觀；幫過的學生，我會記得誰會說聲謝謝，誰會在受過好處後，把我當陌生人。當然，我願意當前者一輩子的貴人，至於後者，在日後求助時，我會有所疑慮。
　　今日行筆為文，是因為發現，二十多年來的觀察，前者，越來越少；而後者，越來，越多。
　　與「利他」相關的品格教育一直是上級的訪察重點，卻不是大部分學校的教育重點。不可諱言，學生與家長選校，只看升學率，不看學校品格，只要讀好書，一切「利己導向」思考，關於服務、關於責任、關於感恩、關於禮貌，這些利他的教養，考試不考，也不用花心思去經營與引導。
　　雖然104人力銀行行銷總監邱文仁曾說：「職場中沒有人不需要貴人。」被《財星》（Fortune）雜誌稱為「20世紀最佳經理人」的威爾許更在他的自傳《jack》中這麼說：「貴人似乎總會在我的身旁出現，扶持我、鼓勵我。」但在這個畢業生更需要貴人的年代，他們更難尋得生命的貴人。
　　我們都希望一生如《秘密》這本書一樣，事事「心想事成」，我們常只記得書中的第一原則是「吸引力法則」，卻忘了書末提到，如果第二原則不成立，第一原則也不會成立，而這第二原則就是「利他原則」，原來，「利他，才能利己」，願意當他人的貴人，才可能吸引其他的貴人。
　　在送H去高鐵的途中，我期許學經歷完備的H不要妄自菲薄，要發更大的心，去服務更多人，甚至考慮進入國會，為台灣的運動員爭取福利，因為台灣運動員出身的議員在當選議員後，常只懂得「利己」，最後被他們最需要的貴人，「選民」唾棄。
　　「我辦的到嗎？」H一臉疑惑。
　　「當然，就像你連打球還記得『利他』，做苦工、替隊友擋人、接受衝撞，激勵全隊殺入冠軍賽，現在教練團相信你，媒體喜歡你，Renee更是挺你到底，你只要堅持你的品格，你會有更多更多的貴人，一生挺你。」
　　「蔡老師，謝謝你，我會記得你的話，你也是我的貴人。」H說完，捶捶我的肩膀，大步走進高鐵。
　　看著他高大的背影，我心中暗暗盼望，希望台灣改革後的教育，能教出更多「習慣給」而非「習慣要」的高大人形，當大家都相信「利他，才能利己」，願意當彼此的貴人時，我們的下一代，一定可以活的更尊貴！
　　一起加油唄，Renee & H！

絕境力！ ── Adversity, advance, & achieve 蔡淇華

或許，我們都是被逼下懸崖後，才學會飛的

每次返鄉，我一直會遙望那扇窗，聽說他生病了，他會在窗內嗎？
　　M是小時後住對街的玩伴，我們都生長在優渥的家庭。上成功嶺後，我們被分發到同一連同一班。一天M向我訴苦，有個班長專門整他，別人舉槍一分鐘，他卻被要求舉三分鐘。原來我得罪過這位班長，這位班長想要報復，卻因M和我長的像，都有點「戽斗」，班長整錯人了。
　　後來我直接找班長攤牌：「有本事找我，別找我兄弟。」
　　心理上，我把M當兄弟，但在父親破產後，物質上的差距，我不知M是否還願與我親近。事實證明我多慮了，宅心仁厚的M不是勢利的人。
　　下成功嶺後，我們上同一所大學，M讀數學系，我主修英文。一日我在餐廳洗完盤子下班後，一身油膩，回宿舍途中，遇見M騎著重型機車，後座載著秀麗的女友，M緊急煞車，從背包拿出一張邀請卡：「我後天生日Party，有空過來。」
　　我準時赴約，抵達M在天台的套房，寬敞的房間中央是六呎長的魚缸，女孩們笑語晏晏，圍繞著欣賞熱帶魚，，男孩們個個有型，談論著高級音響播放的熱門音樂，我緊握著寒愴的禮物，在衣香鬢影間自慚形穢，瞥見M後，連忙塞給他禮物，匆忙告別。
　　當下，心頭一絲絲恨意──為何倒的是我父親？為和生命會把我推向「絕境」？
　　但三十年過去後，我開始懂得生命的欲語還休：原來，我們多數人都是跳下懸崖後，才學會飛的。
　　我想，我這輩子面對的最大懸崖應是電腦吧。
　　學生時代痛恨電腦，大學計概三修才過，等到進了職場，一樣抗拒任何數位產品，相信日日擊壤而歌，「帝力何有於我哉」。然而2002年我參加了目前服務學校的教師甄試，這所學校強調一切E化，還把e這個字母畫成校徽，它的電腦考試號稱中部最難。意外進入複試後，收到一張通知，註明一週後考計算機概論和電腦實作，而當時我的電腦能力還停留在「長按Power關機」，實作中的Power Point、Excel、Flash、Front Page…等，我一樣也沒摸過。
　　當下第一個念頭當然是放棄，但想一想，已經從一百多位考生中殺到最後八個，不試一試，怎知自己無法成為雀屏中選的三強之一？於是我先上網把全台教甄的計算機概論考古題列印出來，還好，才二十頁，背得起來。再來是找一位電腦好的學生，出錢請她當家教，一天學一種軟體，突然發覺，人面對絕境時，如果選擇閃避，壓力只會與日俱增，但如果選擇正面迎敵，不僅會急中生智、創意不斷，而且會迅速進化、學習力驚人。
　　一星期後，我被錄取了，我開始省思這一生的學習：幾乎，我的惰性毀了我的一生，因為我到大學畢業後，還未習得任何關鍵能力。如果不是連續三個月，在貿易公司被當小弟使喚，我不可能忍無可忍，卯起來學貿易實務；如果不是廣告公司老闆給我的交件壓力，我不可能三個月內啃完企管和大傳的基礎書籍；如果不是因為買不起台北的房子，必須在中部謀生，我不可能在25歲咬緊牙，重新苦學我早就放棄的英文。
　　沒錯，我是凡胎肉身，我意志力薄弱，我劣根深重。還好，一次次的絕境，　就像層層包圍的蛹，逼我必須靠自己的力量擠破蛹殼，好讓身上的體液順利流進翅膀，成為能夠負擔自身重量飛翔的雙翼，如果我只是央求外界把蛹剪開，那我就永遠無法擁有御風而行的力量。
　　現在年紀大了，漸漸懂得，為什麼大陸富豪會花錢讓一胎化的孩子經歷軍事化的磨練，也了解為什麼台灣人在徬徨疑惑時，會想騎腳踏車環島，原來真正走過人生的幽谷後，會瞭解人生的絕境，有時是內心的恐懼和妄想。如果懂得善用絕境，讓它逼出我們未來成長的養分，我們就有可能每年蛻變一次，像浴火再生的鳳凰，像翼若垂天之雲、怒飛千里的大鵬。
　　所以，為了在有限的航期中，飛躍更多夢中的海洋，我開始「創造絕境」。
　　為了圓閱讀之夢，我逼自己連續兩年，每週五開文學課，所以每週四晚上就是我的絕境，我必需閱讀大量的書籍，才能提煉出一點教學的菁華。
　　為了圓年輕時的出書之夢，我逼自己在去年暑假一天書寫一篇，終於出版了生命中的一本書，我也因為這一本書，有機會飛到更遠更瑰麗的大海。因此，今年暑假，我再製造「新的絕境」，很苦，在別人輕鬆享受假期時，必須絞盡腦汁爬格子，但覺得每一天可以活的比自己大。
　　甚至，我會在工作環境「承平之時」，幻想「戰事的絕境」，然後去提升負責部門更強的戰力，爾後總能在用兵之際，軍援無匱。
　　從母親口中得知，M走過了許多絕境，失婚、創業不成，時常懊鬱家中。想對M說的是，現世對大部分的人而言，都是絕境，但讀過的一句話真的有道理：「毛毛蟲以為的絕境，其實是蝴蝶美麗的開始」。如果我們還無法飛翔，可能是因為翅膀還未充滿足夠的血液。不要放棄衝破你的繭啊，M！窗外是湛藍的天，藍天下有碧綠的大地，大地的盡頭或許有懸崖，但懸崖外有造物者創造的五湖四海。
　　是的，總有一天，我們會走到懸崖的絕境，但不要放棄飛翔的慾望呵！或許，我們都是被逼下懸崖後，才學會飛的……
　　※註：文成後得知，故事中的同伴現已走出逆境，考取學士後中醫，太棒了，祝福他！

「歸零」時的無限大 蔡淇華

　　分數被上帝「歸零」時，仍願意當世界的分母，去幫助他人「從－0.5分進步到＋1分」，我們的快樂將會無限巨大，就像你現在拿起計算機，輸入1/0一般，得到的永遠是無限大，即使在死亡之前……

「請問張老師，指導直笛隊很累，那…那妳生病之後，是否會覺得指導直笛會拖累妳的病情？」新聞社的學生問的吞吞吐吐，因為室內每個人都知道受訪者的狀況，大家都避諱講出「癌」這個字。
　　「拖…拖什麼？」張以玲老師雖然蓋著被子，躺在床上，仍然中氣十足。
　　「我是說拖…指導直笛隊這麼累，會不會拖累老師的病情？」第一個問題就問的「落漆」，學生有點緊張。
　　「怎麼會呢？我做的很開心啊！」以玲老師聲音充滿了笑意：「做的是我喜歡的事，我怎麼會累呢？」
　　四十七歲的張以玲老師是「金牌」老師，曾帶領二林中正國小直笛隊在縣賽十一連霸，但六年前發現得了大腸癌，期間經過三次手術與多次化療，卻在一年多前發現癌細胞已經移轉。2013年以玲老師辦理退休，二林高中國中部卻在十月成立直笛隊，央求以玲老師指導，難怪學生會問此問題。
　　「你知道嗎，指導學生時好快樂，看著學生進步時，根本就忘了痛。」
　　忘了痛？我聽說癌末的痛，有些人會痛到地上打滾。前一天觀看網路影片時，發現去年十二月縣賽時，以玲老師還能自行走上台，但到了今年三月的全國賽時，她只能坐在輪椅指揮。
　　「以玲老師，」我不禁納悶：「妳是如何讓只練兩個月的隊伍拿到全縣冠軍的？」
　　「這得感謝我的病。因為這個病，讓我知道時間的價值，我教學變得更有方法，更有效率。去年拿到縣賽冠軍後，我知道已經轉移到骨頭，就決定不再進醫院，想把這些所謂治療的時間拿來多教一些孩子吹笛子，我跟學生說：『拿到全國賽冠軍後，我們一起去日本參加木笛大賽，老師會陪你們活到明年。』結果真的拿到全國賽冠軍後，我要老公推著輪椅也要把我推到日本看孩子，他們人生地不熟的，在日本沒人照顧，真的很可憐。」
　　一個生活無法自理的病人，念茲在茲的竟然都是「照顧別人」？我覺得太不可思議了。
　　「聽說二林高中四重奏在日本拿了金賞？」我以為以玲老師和我一樣，以教出金牌學生為最大成就。
　　「是啊！但我覺得我教學生涯得到最大的獎不是金賞或花村賞，而是最後一名。」
　　「最後一名？」我和學生同時驚呼。
　　「是啊，」這時以玲老師的同事幫她調整一下坐姿，她目光熠熠，迫不及待繼續說：「這又得要感謝我的病。」
　　「生病後，不得不退休，時間空了出來，我開始有機會接觸向日葵學園的孩子。他們是國中的中輟生，人生已是負分。當我第一次上課時，他們都趴在桌上睡覺，但幾週後，我還未到教室，已聽到悠揚的直笛聲。他們越練越有成就感，最後連午休時間也練，逼的學校要制定辦法，不讓他們的練習吵到別班。」
　　「哇！這怎麼辦到的？」室內眾人面面相覷。
　　「人為什麼會中輟呢，那是因為對自己沒信心，能教到他們，我當然要把握機會，建立他們的信心。我告訴他們，除非他們淘汰自己，否則沒人有資格淘汰他們。所以我期許他們超越自己，挑戰縣賽。但從負分到正分，累積信心是一條漫長的路，他們練習時，只敢吹給田裡的農夫聽。」
　　此時眾人一陣哄笑，覺得這太有梗了。
　　「縣賽前，有學生竟然說，譜都忘光了，我趕快安慰他們說，沒關係，老師陪你們從頭再練一遍。結果他們因為人數不足15人，被扣了分，只拿到『最後一名』，但因為分數達到水準，也拿到甲等獎狀。當他們拿到獎狀時，有些人激動的抱住我說：『老師，這是我這輩子的第一張獎狀！我不敢相信，我會吹直笛耶！』我知道他們開始對自己有信心了。」
　　我猛點頭，眼眶有點潮濕，因為自己從小就不是一個有信心的人，知道那一點點小成功是多麼的可貴。「以玲老師，」我敲敲邊鼓：「他們的生命現在不是負分了！」
　　「是啊，有這個1，他們開始可以自己再加更多0，變成10，100，1000…。今年向日葵學園四位女孩參加彰化縣直笛比賽，真的進步到國中組重奏第四名，但我覺得他們得過的『最後一名』是我得過最大的獎，比過去的十一連霸都珍貴。真的，這半年，是我生命最豐富、最精彩的時刻。」
　　那一霎那，突然覺得非常羞愧，因為在學校，自己一直把教學重心放在得獎，甚至被社會價值制約，追逐名校光環，會對學校未能收到資質最好的學生，感到氣餒。其實，都是台灣的孩子，管他考幾分進來，我為什麼不能對需要鼓勵的孩子，投入更多的關注呢？
　　訪談後，新聞社員希望以玲老師送給校刊讀者一句話。
　　老師不加思索：「成功不是超越別人，是幫助別人超越他自己！」多麼擲地有聲的一句話！
　　告別時，告訴以玲老師，自己會寫一本新書，會將她的故事寫在書裡，預計十月會出版。「好，我會努力活到那個時候！」叨擾一個多小時，以玲老師依然笑語晏晏。
　　回程的途中，我握著方向盤，想起24歲那年，雙胞胎哥哥罹癌後，我開始畏懼在時間大神前繳械，害怕在風停處，發覺自己是一個沒有故事的人，但此時，兩旁路樹篩下的光影，開始安靜整理自己的思緒，好像有人跟我說：「依然傾斜的世界，愛會強悍的撐起整片天空」。我向右座的遠芬道謝，謝謝她帶我們來上這一堂台灣版的「最後十四堂星期二的課」，上過以玲老師這堂課，一些長久揣在心中的價值，似乎開始有了重量：是的，我們都被制約在一個充滿競爭，追求高分的世界；但有競爭就會有失意，求高分就會有價值扭曲，因此，不管是在工作或升學，我們常會對自己手中的分數不滿意，我們會忘了，這世上有些人永遠是負分的。
　　但如果我們能學習到，即使分數被上帝「歸零」時，仍願意當世界的分母，去幫助他人「從－0.5分進步到＋1分」，我們的快樂將會無限巨大，就像你現在拿起計算機，輸入1/0一般，得到的永遠是無限大，即使在死亡之前……
※ 以玲 = 1/0

你的BQ有多高？ 蔡淇華

在自我中心的後現代，每個人的一生註定會橫逆不斷，衝突莫名。
我們會像「笑傲江湖」中的「令狐沖」一樣身受重傷，
也可能在桃谷六仙的胡亂治療之際，被六道真氣搞的氣亂瀕死，
但我們若能調合體內的「衝突力」，就像習得了任我行的吸星大法，
體內真氣將盡歸己有…

衝突力 ── 在Battle中Bear；在Battle後Better

　　「好，既然我們沒人要讓步，我永久退出社團。」B說完話，頭也不回，大步離開，留下一臉錯愕的學弟妹，和心碎一地的我。
　　B是我指導這個社團十年來，能量最強的學生，他協助我辦理兩次超過300名代表的跨校會議，甚至受邀到他校，協助成立社團。然而，經驗告訴我，這世上沒有完人，一個人的正能量和負能量往往成正比，我在等待他的負能量爆發。
　　三年過去了，我和B一直相安無事，我也認為是我多慮了，但在B畢業前夕，我們之間爆發了我教學二十多年來最大的師生衝突。
　　我帶B的模式是充分授權，讓他參與決策，甚至挑戰我的想法。總之，我把他當大人，當同事，以符合這個社團「培養未來領袖」的目標。然而，當它發展成一個跨校輪辦的組織，各校的文化都會進來。
　　但問題來了，當B用「同事」的心態挑戰他校老師時，他們會認為這個「打破師生藩籬」的「異類」態度有問題。B終於與他校老師產生衝突，最後跳過我，直接找校長，要用自己這幾年累積的人脈，在年底自辦會議，「打敗」同時舉辦的「官方」會議。我無法容忍校際和諧被破壞，反對B 的提議，終於，師生必須攤牌，兩個相差30歲的男人，像西部大街上準備決鬥的槍手，沒有一方倒地不行。
　　B的離去讓我心痛不已，開始自醒，自己是否是一個成功的老師？我也開始回憶這半生的種種衝突。
　　是的，我是一個充滿衝突的人：高中階段帶刀上學，大學時代嗆老師，戀愛史就是一部爭吵史，在職場上也常以下犯上，當老師時更習慣用威權橫行霸道。
　　自覺過去是一隻不走直路，只會橫行的巨蟹，擅用堅硬的外殼保護自己，喜歡舞動兩隻大螯製造衝突。然而，「衝突」真的是那麼一無是處嗎？
　　社會學中有源於馬克思主義的「衝突理論」，指的是不平等階級造成的群體衝突，因為這些衝突，帶來革命、政治變遷和社會變遷。衝突理論強調，社會群體間的衝突，是造成社會變遷的主要動力。那麼，個人間的衝突，是否一定會帶來革命(革誰的命?)？我們生活的日常是否也需要一套「衝突理論」？
　　成長經驗中，因為「衝突」帶給我太大的痛苦，逼的我不得不建構一套自己的「衝突理論」。我發覺在「衝突」中，一方「突然」產生的「衝擊」，會逼的雙方必須馬上清楚表達觀點，這將「突顯」組織危機，迫使組織「突變」快速解決危機，最後，使得組織變的更加「突出」。然而「衝突」載舟覆舟，端看雙方如何「製造衝突」、「處理衝突」與「從衝突中學習」。
　　是的，我們必須在衝突中學習。
　　允許我先說一個禪宗的小故事：廟裡有A、B、C三個小和尚，A、B衝突後，A去找住持，要住持評理，住持對A說：「你是對的」。於是A得意洋洋對B說：「住持說我是對的。」氣不過的B於是去找住持評理，住持對B說：「你是對的」。
　　住持身旁的C看在眼底，忍不住問住持：「你怎麼可以說兩人都是對的呢？」
　　這時住持笑嘻嘻的對C說：「你是對的」。
　　故事看到這裡，你一定覺得住持是一個鄉愿的大爛人，但真實的故事結尾是，C從此得道，因為他頓悟──「每一個人都以自己的角度看世界，因此每一個人都認為自己是對的」。
　　的確，全世界的衝突點就在於「每一個人都認為自己是對的」，因此如果我們無法學會站在對方立場思考，如果我們一直堅持「My way or no way」，我們將永遠無法與衝突的對象攜手走到明天。我們是否可以學習在兩力頑抗時，如聖經所言：「要快快的聽，慢慢的說，慢慢的動怒」。這像打太極，以退為進，先「快快的聽」，卸下對方的能量，再「慢慢的說，慢慢的動怒」，清楚表達立場，這時力道雖大，但過程柔順，就可以避免不可逆的傷害，這是現代人必修的「衝突力」。
　　在自我中心的後現代，每個人的一生註定會橫逆不斷，衝突莫名。我們會像「笑傲江湖」中的「令狐沖」一樣身受重傷，也可能在桃谷六仙的胡亂治療之際，被六道真氣搞的氣亂瀕死，但我們若能調合體內的「衝突力」，就像習得了任我行的吸星大法，體內真氣將盡歸己有…
　　想跟B說的是，這世上有能力的人太多了，但真正能成功的卻只有少數，關鍵在於他是否具備有處理衝突的能力。「衝突力」是一種智慧，重點不在戰鬥（Battle），而是在容忍（Bear）後，平心靜氣（Balance）去尋求雙方(Both)最大的利益（Benefit），最後，忍辱負重者，像甘地、像證嚴，一定會活出更好（Better）的自己，也營造更好的世界。
　　自覺過了不惑知年後，生命進入一個較平穩順暢的階段，原因是有了面對衝突的智慧。就像圖書館的組長會說：「我們主任現在脾氣變好了，不像以前那麼會罵人。」其實我真的再也不願用衝突解決問題了，我每天和組長相處的時間比老婆還多，她就像我的親人，默默支持我，一起完成了一件又一件的人生夢想。
　　婚後，我也不願複製年輕時的愚誒，在衝突中過日子，我開始學會自省，不再口出惡言，結婚22年了，竟沒有爭吵過。
　　但這不表示我的人生可以遠離衝突，面對大是大非之事仍要堅持，我仍必須靠衝突快速解決燃眉之急，但總要在衝突後低聲下氣「修補衝突」，就像我會在B離去後，很噁心的留言給他：「你知道情侶吵架喊分手，都不是真正的分手，你該知道，你跟這個學校，跟學弟妹，跟我，是不會斷的，人生是一條長江大河，匯流後，就分不開了，你以後會懂，跟你衝突最多的人，可能也是會跟你最親的人。」
　　是啊，不論是身旁，或是島嶼上與你共同俛仰行臥的人，都是最親的人，所以下次衝突，當高舉雙螯時，如果記得巨蟹硬殼裡是柔軟的血肉，你會有不忍之心（Bear），之後，你會擁有了管理衝突的能力。
　　擁有「衝突力」，你便可以在每次「衝擊」之後，做正向的「突變」，然後，慢慢的，慢慢的，你會變成更好（Better）的人！

你的DQ有多高？ 蔡淇華

　　考試第一、升學至上、動腦不動手的教育思維，已讓台灣長成頭重腳輕的失能怪獸，當我們顫巍巍立在世界競局的十字路口，進退失據時，如果我們不再只強調IQ，而開始培養願意動手做(Do)、不怕髒（Dirty）、懂細節(Detail)的高DQ人才，或許幾年後，台灣那隻曾經打遍天下無敵手的「黑手」，會再重新長出來！

耐髒力──屈ㄟ落去，就能掌握不敗的細節

　　擔任主管職逾十年，每次和擔任企業主的朋友談論用人之道時，結論幾乎都是一致的「屈ㄟ落去，不怕髒，就是人才」。但不幸的是，我有一個「屈麥落去」的老爸。
　　23年前，父親用三哥的名義向銀行貸了二千萬，想經營小家電東山再起，當時我已在這個行業浸淫兩年，父親希望我幫他成立進口部門，順便陪陪罹癌的三哥，於是我毅然離開台北，回到台中。
　　一到老爸的公司，就聽見老爸在會議室訓斥幹部，30分鐘後，七、八個幹部們垂頭喪氣，魚貫而出，坐在裡頭的老爸一臉神氣。我心中一陣不祥，詢問老爸：「公司多少員工？人事開銷一個月多少？公司加倉庫房租一個月多少？現金流有多少？」
　　得到答案後，連忙向會計室調了上個月的損益表，天哪！一個月人事加土地成本上百萬，毛利卻不到二十萬，簡直是在扮家家酒。我趕快告誡一樣回來幫忙的兩位哥哥：「老爸半年內會倒，能離開馬上離開！」，但基於「孝道」，他們都留了下來，但我隔天就開始計畫轉換跑道，最後走上教職。
　　如我所料，老爸半年後倒了，罹癌的三哥也成了負債一千多萬的票據犯。此後老爸又嘗試各種飲食業，他永遠是兩手插在口袋，出一張嘴，下指令叫「手下」的員工動手，當然，每做必倒。
　　現在老爸已年逾七十，每次聚餐又會常常提起他的創業夢：「只要給我五十萬，不管是投資股票或任何行業，我保證一年後賺個一百萬沒問題。」
　　去年我終於忍不住，把憋了二十多年的話一股腦兒傾瀉而出：「爸，太乾淨的手是賺不了錢的。以前我進口小家電時，下游銷售量最大的是三重的一對夫妻，先生是司機兼業務，老婆是總機兼會計，他們一個中秋節禮品的營業額可以做到你的兩倍，但公司員工數不到你的十分之一。」
　　這大概是老爸第一次專心聽我說話，我繼續不吐不快：「只有第一線動手的人最能夠感受到市場的脈動，他們的決策可能比老闆還準，所以王品的店長及決策小組一定是從基層產生，上層的人也必須時常回到現場走動。但你賣麵不煮麵，開店不顧店，永遠怕髒，永遠不動手，就永遠不了解細節，也永遠缺乏執行力。」
　　這是我第一次，也是最後一次對老爸「吐槽」。老爸不到30歲就取得川崎摩托車的三縣市獨家代理權，在台灣經濟起飛的年代，舒舒服服，一個月可賺一棟樓房，但「早出日不成天」，他以為複製「過去」的經營模式，就可以成功一輩子，但，他錯了，一輩子也毀了。
但最慘的是，全台灣有一些像我老爸一樣的「決策者」，他們乾淨的雙手插在口袋，不了解現場，沒有實務操作經驗，當他們一決策，人民就跟著陪葬。
　　我稱他們是「專家」，以與日本、德國的技術「達人」做區分。他們嫻熟理論，拳拳服膺學術，因此常被尊稱為「學者」，他們讀過許多「過去」的書，東湊西湊後，得到一個學位或名位，開始指導眾生面對「未來」。例如沒從商經驗的教你怎麼做生意、不會創作的人教你如何欣賞文學、沒幹過行政的教你如何在學校「領導」老師，更可怕的是，沒唸過高職的博士(以前會唸書的，沒人念高職)叫高職生和高中生念一樣的歷史、地理、國文，一起升學，一起不動手。
　　一位擔任科技大學教職的的朋友感嘆道：「以前工專時代，學校要花很多錢買機器讓學生上實習課，但教育部教我們『升格』為科技大學後，實習課緊縮，學校成本降低，蓋教室學理論就能給文憑，董事會和學生都高興，但現在看到科大畢業生薪水比以前的專科生低，真的很心痛…我們真的是一起毀掉台灣技職教育，造就台灣今日『有人無才』產業空洞化危機的共犯。」
　　教改的精神是對的，並非一無可取，但一些美國回來的「學者」橫向移植美國式教育，卻因未「屈下去」了解教育現場，純理論式的「紙上談兵」，終於造就台灣教育史的現代「長平之戰」，被坑殺的學生人數，何止二千年前的四十萬。
　　「學者」怕髒，無法屈身碰觸土地，不代表下一代不能改變思維，不要跟著陪葬，但可惜的是，「怕髒」的思維已根深蒂固在多數新生代的心底。
　　詢問一些大學畢業生的職業選擇，竟然有許多人的第一選項是「大樓裡吹冷氣的白領階級，薪水低一點沒關係」；現在大家一窩瘋選擇「觀光餐飲」，許多更是只看到他光鮮亮麗的一面。最後才發覺。因為讀了太多理論，沒有足夠時間學習核心技術，最後只能低薪低就，永遠翻不了身，成為全球化浪潮中最容易被取代的一群。
　　然而，只要「不怕動手」，離開學校後，仍然可以靠「做中學」累積關鍵能力。
　　一位高中同學，書唸的不好，重考後才考上私校國貿系。畢業後擔任跑醫院的進口醫療器材業務，但境遇多舛，醫生不見他，老闆無心經營，最後他費盡千辛萬苦，從醫生處了解醫院的需求，老闆離去後，借貸扛下公司代理權，最後發覺產品技術關鍵，得到澳洲原公司授權在台生廠。他曾自豪，對產品製程，念國貿的他，比化工系的畢業生還熟，問他原因，他謙虛回答：「我比較不怕髒吧，遇到問題，就東摸西摸，最後連機器也搞熟了。」
　　這個同學現在更發揮「不怕髒」的精神，嗅到老齡化的未來需求，藉由醫療的網脈，包下一署立醫院後方整座養老院的經營權，現在已是多家公司的大老闆。他不畏困難，喜歡動手解決的習慣，使他掌握許多細節的核心能力，三哥也是如此。
　　三哥專科學的是機械，在父親倒閉後，我介紹他到補習班任職，他一邊抗癌，一邊在補習班擔任導師，他發覺學生對亂林班的校系選擇非常茫然，因此每天「屈」在補習班，研究各校系的歷史、師資、校友出路等，再花時間與每一位學生諮商，終於能掌握學生最需要的細節，成為補教名嘴，現在已是事業有成的四家補習班老闆。他對大學新鮮人的忠告是：「22K只是起薪，若願意在一個行業『屈』下去吃苦磨能力，不出三年就能成為該行業的達人，建立不可取代性，告別低薪。」鄰人阿興想法也一樣。
　　阿興比我小很多歲，生在創業不易的年代，雖然只有高工補校的學歷，但喜歡動手組裝腳踏車，如今是一家腳踏車工廠的老闆，一年有數億的外銷營業額。前幾日他感慨一位擁有國立大學機械系學位的員工對他抱怨，為何薪水拿不到三萬，他回答：「薪水代表的是你目前解決問題的能力，你以前只會讀書，動手做的訓練太少，若你讀書階段，就有操作與實習的訓練，你現在早就有設計及改良腳踏車的能力，薪水將何止三萬？」
　　跳脫書本的純理論學習，加入操作與實習的德國雙軌教育是阿興喜歡的制度。
　　上個月邀請德國雙軌教育下的受惠者，22歲的Hannah 到校與同學交流。
　　Hannah 是大學生，也是愛迪達的員工。在重視理論與實務的雙軌教育下，她三個月工作，三個月讀書，但讀書日是早上到晚上，一天十二小時的課，翹掉兩堂課，就會被愛迪達開除，讀書是為了增加解決職場問題的能力，每天要學的紮實，活的充實。
　　近年來德國在世界不景氣當中，仍保有輝煌的經濟發展與全歐最高就業率，與德國重視理論與實務的教育制度有必然關係。如成大孫全文教授研究，2007年全德已有超過55％以上德國企業願意參與雙軌教育訓練。我們期待有理念的大學和企業合作，推年輕人一把，讓年輕世代捲起袖子，培養動手做的習慣與全球競爭力。但更重要的是，當權的大人們，也要跳脫「專家思維」，要「屈落去」，要永保「學徒」願意動手的學習力。
　　常感慨，許多夥伴，缺乏動手處理細節的習慣。每當一起討論棘手的新問題時，常顧左右而言他，閃躲問題的癥結點，最後以「我們會妥善研究」帶過，等到未處理的「魔鬼細節」長成真正的「細節魔鬼」時，已養廱為患，七年之病求三年之艾，已緩不濟急，最後常危及組織，貽害至深。
　　大人是孩子的鏡像，當我們這些以前四肢不勤、只會唸書、靠考試爬到這個位置的長者，不再兩手插在口袋，願意彎腰撿起一片垃圾，孩子會學會動手；當我們願意示範用腰力拖地或掃乾淨一座廁所時，孩子會學會不怕髒；當我們願意坐下來，一起處理共同的困境時，孩子會學會面對細節。
　　考試第一、升學至上、動腦不動手的教育思維，已讓台灣長成頭重腳輕的失能怪獸，當我們顫巍巍立在世界競局的十字路口，進退失據時，如果我們不再只強調IQ，而開始培養願意動手做(Do)、不怕髒（Dirty）、懂細節(Detail)的高DQ人才，或許幾年後，台灣那隻曾經打遍天下無敵手的「黑手」，會再重新長出來！

你曾輸掉了一場國際足賽 蔡淇華

　　真的，能力是玩出來的，多數人進入職場後，失去遊戲的熱情，死守單一能力，最後只能在精采的人生賽事中，當個搖旗吶喊的觀眾；但真正下場玩的人，卻能不斷的受傷、療癒、學習、與成長。連一樣教英文的馬雲都說他創立的「世界上最偉大的集市──阿里巴巴集團」是「玩」出來的。

遊戲力──能力是玩出來的

　　「蹦！」墨西哥球員起腳，你以為接住了，但球的尾勁太強，震開後，擊中你的右眼，反彈應聲入網。
　　你跪在地上懊惱，不僅是擔心眼睛裡的人工水晶體，更生氣的是，分數被超前了。來自巴西的隊友衝向你：「Are you OK, Vincent？」
　　「I am fine,」你勉強睜開一眼：「I’ll hang on till the goalie comes.」(我會撐到我們的守門員來)
　　2013年寒假訪問波士頓姐妹校時，接待你的Eric老師問你：「晚上我們有足球賽，守門員下半場才能到，要不要一起玩，幫我們守上半場？」
　　沒碰過足球，馬上推辭，但Eric教你幾招守門員的基本動作後，你玩心大起：「Why not? Let’s play!」
　　晚上Eric載著你，在新英格蘭寒冷的冬夜，沿途「撿」起一個個隊友，每一個都年過半百，比你老。在車上，大家自我介紹，才知道這是一支國際兵團，另三位隊友分別來自巴西、愛爾蘭與西伯利亞。
　　到達海邊的球館後，你換上球鞋與手套，詢問有無護目鏡，在無所獲後，哨聲響起，你衝進場內，蹲好馬步，祈禱未來三十分鐘內，球不要打中換過人工水晶體的雙眼。
　　開踢後，兩隊長傳急攻，腿力驚人，球館內雷聲大做，你開始後悔了，這哪裡是Eric講的業餘玩玩。賽後詢問，一如猜測，每一個都踢過球隊。對方的前鋒，以前還踢過墨西哥的社會組。
　　但自認手長，平常有運動習慣，或許還可以靠不錯的手眼協調矇混過去。第一球，右膝擋住了；第二球，狠狠正射，雙手拍出，隊友忍不住叫好，你們竟然領先了。
　　「Beginner’s luck!」(初學者的好運)，你如是回應隊友，因為知道，運氣終將跑向有實力的一方。
　　五人制足球得分快，球賽進行20分鐘後，已七比七平手，這時你祈禱「真正」的門將趕快出現。但接下來10分鐘，所有不希望發生的，全部發生了──眼睛真的被球擊中了，電光石火間，球從你的胯下、耳邊，一球球入網，待半場結束，你們已落後三分。
來自波多黎各的門將終於趕到，你將手套交給他，他拍拍你的肩：「別擔心，我們會贏回來。」
　　新門將超猛，擋下一記記強襲球，但時間不站在你們這一邊，最後一分鐘，門將不守了，也衝到前面進攻，但最終還是以一分飲恨。
　　大家在更衣室，像鬥敗的公雞，你忍不住喃喃自語：「對不起，是我輸掉了球賽。」。這時隊友一個個走來，抱著你安慰：「這不是你的錯，你已表現的非常好了。」
　　在回程的車上，大家興高采烈談論春天要到Eric的故鄉，加勒比海的阿魯巴度假兼踢球，好像忘了剛剛的輸球，你好像也輕鬆了點，但你假寐時，恍惚聽到愛爾蘭與西伯利亞隊友的對話：「很可惜，若贏了這一場，我們就是積分冠軍了，唉…沒關係，明年，我們再來！」
　　回到Eric家後，你忍不住再度致歉：「對不起，我害你們拿不到冠軍。」Eric這時替你泡了熱茶，問你：「你知道英文字『比賽』與『選手』的意義嗎？」
　　「當然知道，game是遊戲的意思；player是遊戲的人。」
　　「這就對了，Vincent，你要有遊戲的心，得失心不要太重。 By the way，上週我們溜冰　　橫越一片湖後，我問你，為什麼你可以累積這麼多的能量？你記不記得你當時的回答？」
　　「忘了。」你還在內咎。
　　「你說，那是因為你常保一顆遊戲的心，能在工作中尋找樂趣，敢挑戰，不怕輸。」Eric捶捶你的肩：「player，明天還有很多game，我要先睡了。」
　　那一晚，新英格蘭開始飄雪，睡前，你想到過去十幾年，你像個孩子，每天找玩伴，一起玩品格校訓、一起玩國際教育、一起玩詩社、校刊、公民運動….，你一開始總會輸掉幾場比賽，但最後總能學會得分。真的，能力是玩出來的，多數人進入職場後，失去遊戲的熱情，死守單一能力，最後只能在精采的人生賽事中，當個搖旗吶喊的觀眾；但真正下場玩的人，卻能不斷的受傷、療癒、學習、與成長。連一樣教英文的馬雲都說他創立的「世界上最偉大的集市──阿里巴巴集團」是「玩」出來的。
　　是的，你的能力永遠不足以應付瞬息萬變的世界，但不表示你要失去下場挑戰的勇氣。你知道隔日太陽升起後，還有陌生的賽事向你邀約，但只要你的遊戲力還在，你還是會咧開嘴，對這個世界大聲回覆：「Why not? Let’s play!」

因文學，約今生 蔡淇華

　　「很多年前我和一個男生第一次約會，在家附近的橋頭，我說十分鐘內你就要到，我不等人，他家離這橋得走上二十分鐘不只，後來我看見他氣喘噓噓從路的那頭一直跑來。其實他慢慢走來我也會等，一百分鐘我也不會離開，我是橋墩。」

　　這是石德華的散文，一杯看劍氣，照膽照心，早已超越女性書寫。她的文字雲垂海立，迭宕靈動，一洗天地蕩然，讓人間生死情義，立地皆真。
有幸為石老師今日出版的散文集《約今生》寫序，希望朋友撥冗哂閱，認識一位真正的散文名家。

石老師是我文學創作上的恩師，我稱她「祖師爺」。她成立一秘密幫派，名「姐妹幫」，我是第一任幫主，男的。
十年前我突發奇想，找了友校成立「中台灣聯合文學獎」，透過友人，找到石老師擔任散文組評審，當文字在她唇齒間步步生蓮時，我眼睛一亮，中了！知道她就是文學，她，就是散文。這一輩子，我要賴著她不放。
十年來每一場講評會及數不清的文藝營，我坐在台下，被老師慢慢拉向文學，慢慢積壘，停了二十年後，竟又開始動筆了。爾後竟然也能得獎、出書、演講，甚至被三月學運天平兩端的讀者傳閱。記者問我，為什麼你的網路千字文，會讓焦躁的讀者靜心閱讀，甚至認同轉發？我答，那就是散文的魔法──石老師教我的魔法。
好的散文要有詩質，詩的第一個特質是節奏感。試讀「向上路一段十八號」：
「天地祭血，野魂悠盪，殘酷殺勠的戰亂中，戰士無名、無塚，遠征的新一軍，遺骨能安、忠靈享配，他們追隨的是孫立人將軍。」
四拍、四拍、八拍、四拍、二拍、六拍，接下來是兩個四拍及一個長句。
中文經過幾千年寫者的實驗，發覺四字、六字的節奏最容易產生力量，所以會有大量的四字成語及駢體四六文出現。石老師早已內化此道，而且體隨文氣，變化自如。
詩的第二個特質是形象思維的巧喻近譬，試讀「約會」：
「很多年前我和一個男生第一次約會，在家附近的橋頭，我說十分鐘內你就要到，我不等人，他家離這橋得走上二十分鐘不只，後來我看見他氣喘噓噓從路的那頭一直跑來。其實他慢慢走來我也會等，一百分鐘我也不會離開，我是橋墩。」
讀到「其實他慢慢走來我也會等」時，已讓人蕩氣迴腸，等讀到末句「我是橋墩」，對渺渺人間不渝真愛，已不須贅言。
老師全書對形象思維的運用準確，象徵意味濃，延展性極強。
詩的第三個特質是「留白」。「接受美學」創始人，德國美學家沃爾夫岡•伊瑟爾（Wolfgang Iser）提出文本的「召喚結構」理論。伊瑟爾認為文學文本的召喚結構由「空白」、「空缺」、「否定」三要素構成，由它們來激發讀者在閱讀中，發揮想像來填補空白，確定新視界，構成文本的基本結構。
我在寫作教學時常告訴學生，非文學是自言自語，好文學是讓讀者看見自己。而這個「看見」則要靠藝術的「含蓄」及文字的「留白」來達成。試讀「愛情很老」：
「隔桌男女是教育人，男生一直批評體制，女生一直持平，不時那句「你在說我喔」顯得很性感，中間好幾次女生說「好啦，走吧」，那男的話就止，但都沒動作，時間軟泥那樣賴了一小下。窄臉挺鼻，活生生，美女。
那男生愛著她。
空氣裡有一粒極細分子輕微爆裂、翻個小筋斗、張一下眼、伸一下手，沒形沒影，但愛情都知道。」
非線性的描寫，顯得迭宕靈動，故事的留白處，召喚讀者去填補，而不同讀者填補的是自己對愛情的想像，讀者「接受」了寫者的美學，也重新「看見」了自己。
但只講老師文章的技巧，是小覷了老師。文以氣為先，老師文中有近代散文中難見的俠氣、英氣和大氣。
「這句話就是我不知究竟該問誰，通常只能啞然抬頭，蒼茫問天那些事的答案？三十三乘以三百，一日日朝晞初明，一月月曉星遙升。」
用一介女子胸噫「一灘歷史的咳血」，為孫立人將軍的三十三年幽禁平反。
「入田春彥的心願與後事，楊逵挺身擔起，他的名字並且因楊逵而將一代代被台灣人閱讀且記起。楊逵生命中兩次受助於入田春彥，次次都是新局開轉的契機。這就是我定義的，存義巷底，永恆不滅的生死情義。」
在人間花事剛過，院子吹起長長秋風時，仍賈起餘勇，用雲垂海立之勢，要用受傷的筆一洗天地蕩然，讓人間最完美的生死情義，立地皆真。
老師的文字一杯看劍氣，照膽照心，早已超越女性書寫。她是浩劫過後，海藍夏色的石垣島，她揹起丈夫的背包旅行，依然跟著他去到天涯海角。我們跟隨這樣一個對生命誠實由衷的作者，軒闊遠淡看人生。
是的，祖師爺，「終究我們相迎，相背，回眸，別頭，或者續來生，或者卜來生，也或者空來生。」我們還要繼續在這「萬流歸宗在生滅的必然裡」，對所有如幻的今生致敬，繼續在生命中的小事中做大飛揚。
老師，因文學，無去亦無來，可以省思時光，可以凝望初老，可以如實，約今生。

約今生／石德華

成田機場驚魂記

　　所有的乘客都已登機完畢，地勤人員開始用羅馬拼音廣播尚未登機者的名字，我一直聽到三位團員的名字……
　　「先生，你現在必須做個決定。」成田機場的地勤人員用生澀的英語，溫柔卻殘忍地問我：「你是要登機與機上的七位同學到底特律？還是要在機場等待另外三位同學？」
　　我沒有回答的能力，幾乎想向他們借一把武士刀，切腹以謝國人。
　　「你現在必須做個決定！飛機馬上就要起飛了！」「你現在必須做個決定！登機門馬上就要關了！」地勤人員的聲音像催命符，字字索命，我七魂六魄已一半歸天，一臉青綠。
　　2013年1月，我帶領學校寒假遊學團，九個嘰嘰喳喳的高中女生和一個男生，拜訪波士頓的姊妹校兩周。旅程計畫由台北飛東京，再飛底特律，最後抵達波士頓。
　　在東京成田機場，我們有一個半小時的轉機時間，有充裕的時間休息，於是我把團員帶到大螢幕旁，指著DL-276班機：「看到了沒有，這是我們的起飛時間14：30，請提早半個小時到達登機門。」
　　「老師，沒問題，」已出國N次，還曾獨自飛到美國省親的Shelly這時已迫不及待要衝到免稅商店血拚。
　　「要記得登機……」沒等我講完，Shelly已踩著雲雀的步伐，帶著兩個團員，消失在我眼前。
　　我拿著團員託付的行李，先到登機口休息。13：50，開始開放登機，讓我見識到日本人的效率。14：05，所有的乘客都已登機完畢，地勤人員開始用羅馬拼音廣播尚未登機者的名字，我一直聽到三位團員的名字。
　　「Don't worry. They are going to be here shortly. I am their teacher.」我嘴巴輕鬆，但有不祥的預感。
　　14：10，我向地勤人員拿回自己的護照：「I'll look around. Trust me. They are gonna appear anytime. They are good girls.」
　　然後我開始衝刺，跑到每一個女廁門口，大聲呼喚學生的名字。
　　14：20，「先生，你現在必須做個決定……」
　　這時我腦海中出現無數個劇本：七位同學到底特律後，沒有我在身旁，他們要如何過最麻煩的美國海關，然後安全到達波士頓？或是，三位團員待在日本，沒有我在旁邊，他們要如何改機票，獨自安全到達波士頓？
　　這兩套劇本都要我的命，我半哀求半命令地用英文告訴正拿著麥克風做最後通牒的日本正妹：「老實說，你的中文真的不好，我的學生聽不懂你的中文，可以讓我來廣播嗎？」
　　正妹愣了半晌，看著身旁的主管，主管點點頭示意，於是我接過麥克風，整個成田機場接下來五分鐘充斥著一個台灣歐吉桑溺水前的求救聲：「台中××高中的XX同學，請趕快到登機門，飛機馬上要起飛了……」
　　14：25，女孩們還沒出現，我很佩服自己，心臟竟然還能維持跳動。
　　「先生，對不起，登機門要關了……」
　　「我知道，我決定……」
　　這時三個女生拿著大包小包購物袋突然在遠方，將一隻腳已踩在地獄的我拉回人間。
　　「我決定……」我開始歇斯底里向遠方大叫：「×××，×××，還不給我跑！」
　　我們登機了，我低著頭，不敢看其他乘客的眼睛，找到自己的座位後坐下。
　　第一次聽到自己怦怦心跳的聲音。飛機飛到同溫層後，後方傳來Shelly的紙條：「老師，對不起，我把起飛時間看成登機時間，you know，如果那是登機時間，我們還早到幾分鐘呢！」
　　這時空姐過來詢問要喝些什麼。
　　我脫口而出：「Whiskey！」我第一次決定把自己醉死在飛機上。

【4/25刊登於聯合報】熱血教師／成田機場驚魂記

好老師過動，世界就跟著轉動

好老師過動，世界就跟著轉動
教育，我們這次玩真的!!

搭剛通車的象山線，到101大樓下的信義區吳興國小分享。
自由報名的研習，竟有信義區八十幾位老師來參加。
（陳靜宜主任說是人數最多的一次，有點小虛榮。）
其實蠻感動的，台北老師的動能真的不一樣。
今天突發奇想，竟然鼓勵老師過動。
因為好老師過動，世界就跟著轉動。

A Action
D Depth
H Happiness
D Difference

是的，行動帶來深度，深度帶來快樂，然後，世界會變的不同。
雖然沒完沒了的評鑑和訪視一直都在，某些孩子和家長會讓老師身心俱疲。
但如同洪蘭說：人的一生遇到一個好老師就夠了！！
教育，永遠是用來改變世界最威猛的武器！！
老師的潛力無窮！我們要走在時代之前!!
教育，我們這次玩真的!!

所以，你必須成為那道光－－野百合老師寫給太陽花世代的一封信

【本文同步刊登於4/3人間福報 天下蔡淇華部落格 Udn聯合新聞網】

　　文章對岸傳開了，而有中國新聞周刊稿約，幫我訂了題，文成，如預期，答覆「因種種因素，無法刊登」。看完，會了解，因素只有一種，那是我們唯一的訊息。
　　我們正被繫在同一條最敏感的神經上，守護著同一種價值，彼此學習、拉扯，疼痛，與靠近……

親愛的同學們：
　　330那天，電視直播，林飛帆拿著麥克風，微笑說出：「警察抬你的時候，不要抵抗，他們也是我們的親人。」
　　身旁年過六旬的親人看到堅強後面的溫柔，也微笑頷首：「這就對了，和平、理性。立法委員要向他們學習。」
　　親人不懂服貿，但在你們夥伴衝進行政院那天，驚慌失措，在自己的社群網站留下一句話：「一個國家的行政中樞不可一日停擺。」隔天他被群而攻之：「奴性！」、「國家快完了，你還不和學生站在一起！」
　　一些相交半世紀的朋友甚至因此跟他割袍斷義。親人哭了：「如果這是他們守護的民主，為何是如此此傷人？」
　　他在當兵時被威權霸凌，身心受創，沒哭；白色恐怖時被抓去坐冰塊，也沒哭。但這一天，他哭了。
　　被敵人傷害，最多是死亡，不用哭；但被自己愛的人誤解，會痛到哭。
　　我們在最激情的時候，容忍度漸漸降低，彼此激怒、甚至揮拳，忘了身旁倒下的人，願意一起誓死守護的，是同一種生活方式。
　　那就是民主。
　　野百合花開前，沒有民主。我的外祖父青春正盛時，必須在南洋的叢林中為異國皇軍浴血奮戰三年。沒有民主，我的祖父在二二八事變時，人間蒸發三天，營救回來，至死不敢提起那三天。
　　沒有民主，你們總召魏揚的外曾祖父，楊逵，在我城存義巷12號被捕，坐牢十二年，只因短短600餘字，一紙《和平宣言》。
　　沒有民主，二戰時戰功彪炳的常勝將軍孫立人，遭威權政府誣陷兵變，軟禁於我城向上路逾四十年。一世英雄，如作家石德華形容，成了「一灘歷史的咳血」。
　　野百合花開後，我們可以站在街頭痛罵總統，沒人會因此逮捕我們；我們還可以在電視上全民開講，輪流指導官員施政方針，也不會有人因此半夜被帶走。
　　我們喜歡呼吸這一種空氣，寧願經濟慢一點，寧願決策少一點效率，也不願意任何強權的鬼魅再重回到這個島。
　　有人說，老虎一直在你身旁，要像少年Pi一樣與老虎和平共處，老虎會叼食物給我們(今周刊對台灣13所大學經濟系主任調查，有12位贊成服貿)。
　　但也有人寧願相信電影的特效，也不願相信身旁那隻言行不一的老虎(今周刊民調，56.2%台灣人不支持服貿)。
　　我年輕時做了兩年的貿易，進口大陸的禮品。一位以前的同事，賣掉在台資產，用畢生積蓄在廣東開一間小鞋廠。一天公安邀請他去「喝茶」，誰知？一喝，就是三年。出來後，工廠易手，一文不名，回台時已成為重度憂鬱症患者。
　　我的連襟擔任外商公司華北區總裁，五年前春節回台省親時，公司被大陸員工整個吃掉，求助無門。
　　因此24年後，太陽花開了，而且更大，也更久。你們的擔心，我懂。
　　就像魏德聖導演問天的呢喃：「我要如何相信？我要如何相信這所謂的『保證』」？
　　是的，我們被繫在同一條最敏感的神經上，守護著同一種價值，彼此學習、拉扯，疼痛，與靠近。
　　但我們的姿勢不同，不表示我們是敵人。
　　有人像在拔河，他們握繩如棍，凝力聽勁，除非死亡，他們不允許被拉向沒有民主的明天。
　　有人像打太極推手，拳架鬆柔，注重內外相合，積蓄內力，不願被蠻力推倒。
　　也有人像跳著舞Battle，年輕的鬥魂，節奏的腳步，挑釁是王道，但，沒忘記，這是一場比生命還重要的國家之戰。
　　我們俯仰行臥同一座島，命定要打同一場戰爭，命定要彌補共同的缺口。
　　但，台灣有比服貿更大的缺口。
　　那就是我們的民主已走向政黨惡鬥，只問藍綠，不論是非。
　　四百年來，民主的實驗結果，一定走向選舉制，選舉制產生代議士，代議制以多數決，多數決會帶來政黨制，而台灣政黨正是滋養一切不公不義的溫床。
　　在行銷決勝負的年代，選舉需要大量的經費做廣告和文宣，沒有財團資金的挹注，獨立參選人在台灣成為代議士的可能性趨近於零，所以參與民主，與財團掛勾已成必要之惡，我們這一代的代議士，很快就成為他們年輕時想打倒的「邪惡大人」，不沉淪者幾希。
　　野百合拉倒了萬年國會，支持的明日之星在藍軍兄弟鬩牆中，意外當選總統。那一年，我們興奮奔相走告，感覺打下一個天下，台灣的民主有了天光。
　　但我們還沒準備好，不，應該說是，我們的靈魂還沒準備好。
　　在權與利的誘惑下，野百合世代瞬間崛起，也快速凋零。
　　然而，在網路與公民崛起的今日，民主的參與有機會不再成為惡性螺旋(downward spiral)。知曉你們的最終目標是成立第三黨，深化民主，保護最多的弱勢，就像林飛帆雖然才25歲，但早就默默關心本土農業，在網路上創業，銷售本土芒果乾。
　　我們因此對立法院內外，或是守在電腦前焦慮關注的新世代，有深深的期待。
　　其實，我們不是不相信年輕人，我們是不相信自己這一代。我們不相信政黨伸向你們的那雙黑手。
　　如果真的想守護台灣。
　　答應我，可以永保善良，可以永保純真嗎？
　　答應我，此後經年，當白花花鈔票和唾手可得的權勢擺在眼前，想要交換你的靈魂時，可以用力地說，我…不…要…嗎？
　　那日在凱道激情過後，我邀親人聽一聽你們的主題曲，他竟答應了(禮貌與溫柔常是最好的邀請)：

天色逐漸亮起來
這裡有一群人
為了守護我們的夢
成為更加勇敢的人
天色逐漸亮起來
已經不再害怕
現在就是那一天
換我們做守護您們的人

很有生命力的歌！
　　親愛的同學們，季節交會處，合該有雷，但雷電過後，我期待大破壞後的大建設，期待大分裂後的大和解，更期待你們的守護。但務必記得努力準備，永保純真，永保善良！成為暗黑政治中的光明體。
　　是的，雲層仍厚，穿越它，你必須成為那道光！
　　一個期待島嶼天光的高中老師

卿卿如晤，依舊熟悉的稱呼

　　昨天是慌亂的一天。
　　文章見報後，一大早學校就擠滿了電子媒體，你口拙，不敢受訪。
　　下午專心辦理文創班的演講，邀請音樂夥伴余國光和學生分享，但你的手機不斷出現媒體的邀約訊息，你心不定，神不寧。這時演講廳裡突然充塞迴腸蕩氣的歌聲，你慢慢被低沉的嗓音吸進去，是國光作曲，蔡琴演唱的《卿卿如晤》：

層層的迷霧是你最後的傾訴
海誓山盟句句隨風逝
藍藍的信紙千行美麗的解釋
只為訴說你我已結束
卿卿如晤　卿卿如晤　依舊熟悉的稱呼
卿卿如晤　情已不顧　不必再提遙遠當初

你知道那個故事，一百年前一個面貌如玉，肝腸如鐵的新婚男子，在八方風動，浩氣四塞的年代，覺得應該活的比自己大，於是毅然離開軟玉溫鄉，讓青春的碧血流淌在未來的國度裡，那一年，他才25歲。
　　你知道，有些青春的生命，因為時代的宿命，必須流血。但更不幸的是，他的血要流在他鄉，甚至不為自己的國。
　　你想起了外祖父。
　　那一天電視正播著二戰的血腥畫面，外祖父突然提起：「我那時候在菲律賓也是這個樣子，」外祖父第一次也是後一次訴說他苦澀的青春：「麥克阿瑟率領的美軍一波波反攻，日本皇軍和台灣兵一退再退，最後退到馬尼拉的叢林裡打游擊戰，補給線斷了，只能吃香蕉樹頭，喝椰子水，台灣兵有戰死的，病死的，餓死的，新竹州來的客家兵最會戰，卻也死最多。大家那時候是這麼少年啊…」外祖父這時候就講不下去了。
　　南洋三年，新婚的外祖母每天只能看著外祖父包在白絹巾中，代表訣別的指甲和鬢髮，偷偷的哭。光復後，同村頭的台灣兵，死的，活的，一批批乘美軍的軍艦回來，獨不見外祖父。等了好久，好久，從稻苗青綠等到稻穗金黃，從希望等到絕望。一天下午，七歲的母親在門口看到一個高瘦黝黑，穿著破舊日本軍裝的男人，才知道外祖母拜了三年的觀音媽，靈驗了。
　　林覺民和外祖父訣別時有空對新婚的妻子修書落髮，但有些人，瞬間人間蒸發，有的能回來，有的回來時，只剩一具骸骨。
　　外祖父還鄉的隔年，發生二二八事變，任職公所的祖父，因為曾念點書，急公好義，就鋃鐺入獄。幸好因獄中有熟人通報，家人打通層層關卡，失蹤三天的祖父，終於幸運返家。只知道用過刑，當時不到三十歲的祖父，從此心中多了許多密室與迴廊，一生不肯對二二八稍置片語。
　　外祖父和祖父皆相繼大化，但你知道，那些幽微的密室與迴廊仍未消失。它們仍牢牢建在許多未死者的心頭、喉頭、或拳頭上。你懂，因為全盤接受上一輩的話，你高中時打過不同族群的人。
　　耳際蔡琴的歌聲仍如泣如訴，音樂沉澱了你，知曉再二年50歲了，你開始厭倦戰爭，你想對以前揮過的拳說聲對不起，但你知道，這一代一樣熱血的年輕人不可能說對不起。在這個小小的演講廳中，有人買了週六北上的車票，有人買了週日的車票，都是你的學生，他們要穿上非黑即白的衣服，告訴你，這是戰爭，進行式。
　　一百年前，這個國家由青年而創，為了紀念他們的鮮血，我們訂今天是他們的節日。但今天，你有時空錯亂之感，一樣的浪漫，一樣的為國而戰，他們卻分立在你心頭的兩端，再一用力，你就要被撕裂。
　　回來後還能當朋友嗎？回來後還能噁心的說聲卿卿如晤嗎？
　　卿卿如晤，層層迷霧中，依舊熟悉的稱呼。

沒人追的女孩

　　我在記事簿上，記下滿腔的抱負，這些目標，一件件實現了，就是有一件棘手的事讓我始料未及──要如何處理學生的感情問題？
　　班代的婚禮，一群快30歲的男學生圍坐在我身旁，你一言，我一語。「奇怪，以前看她大餅臉，怎麼現在長得又漂亮又迷人？」「對啊，當初為什麼忘了追她？」擔任警官的H說。
他們是精誠高中小九把刀一屆的學生，我則當了他們三年的導師，那天婚禮，活像電影的場景。
　　「其實，我們班還有一個很棒的女生，一直沒人追過。」我想起了L。

學生談戀愛了

那是開學後的第一個周末午後，幾個自願留下的同學，和我拿著油漆刷，將教室斑駁的牆面，粉刷一新，其中班代和L是留到最後的同學。L身材高壯，耳後有一顆大黑痣，加上愛打排球，曬得烏漆抹黑，不是男生有興趣的那一型。但班代和L一樣貼心、熱情、永遠笑臉迎人，像暖暖的小太陽。
　　記得訓導主任告訴我可以接高一導師時，我興奮地在導師室又叫又跳，因為我已連續三年接高三導師，「後母難為」，一年任期，才建立情誼，就必須揮手道別。
　　我在記事簿上，記下滿腔的抱負：要每學期帶他們到山上過夜看星星，要在周末下課後放電影，要和他們一起感動，一起聊人生，要在班會請職場達人與他們對話，還要為他們成立球隊……這些目標，一件件實現了。就是有一件棘手的事讓我始料未及──要如何處理學生的感情問題？
　　少女／男情懷總是詩，哪個少女／男不懷春？異性的互相吸引是班導不得不面對的課題。我於是訂下兩條班規：一、不禁止談戀愛，但不能影響到課業；二、在班上要發乎情止乎禮，不可以做出太親密的行為，以免「刺激」到其他同學。
　　班上女生人數是男生的三倍，但男生追求的都集中在少數幾個。高二時一對死黨為了追求同一個白淨的女生，最後反目成仇，形同陌路。

先當一個好人

高二時從自然組轉來的H身高180，是籃球健將，很快和一位亮麗的女同學成了班對。後來初任警官時因為高大英挺，被選為內政部長的隨扈。出社會後雖也談過幾次戀愛，但到了適婚年齡，他不再迷戀外貌，開始懂得「挑」了。那日在班代婚禮，我建議他可以追L，想不到一年後，竟然「效率神速」，收到他們的喜帖。
　　今年大年初三同學會，十幾個「那些年」的同學又重聚一堂，H與L聯袂出席，是大家最羨慕的一對。H不僅升了官，還即將取得博士學位；L懷了第三胎，用態度打敗不景氣的大環境，被擢升為貿易公司副總。自信加上不變的笑臉，她亮麗可人，已非當時的醜小鴨，讓人不得不相信「相由心生」和「個性決定命運」這些道理。
　　H感謝我告訴過他一句話：「結婚很簡單，就是先當一個好人，再找另一個好人。」
　　「還有，」H笑著拍拍我的肩膀：「老師，要告訴你的學生，別忽略那些年沒人追的女孩！」
　　哈哈，是啊，高中時的風花雪月不代表未來的愛情圓滿，那「曖曖內含光」的德行才是日後的幸福保證。那些現在「沒人追的女孩」和「追不到女生的男孩」，不要氣餒，不要羨慕別人，在人生的馬拉松中先學會當一個溫暖的跑者，可能在下一個愛的路口，會有一頂幸福的桂冠，等著為你加冕！