海闊天空的家 蔡淇華

【聯合報 青春名人堂】

是的，彼此錯身時有口角，腳底下還有待修補的瘡孔
但那是我們僅有，海闊天空的家

　　當兩萬名穿白衣的澳門示威群眾開始包圍，也穿白衣的我，只好對身旁的妻子苦笑：「若我被澳門警察帶走，妳回國後要幫我請假。」
　　頂著中午烈陽，從大三巴牌坊下來，問了三個當地人，終於在議事亭前地的巷子裡找到葡式餐廳，因是名店，需要候位。一旁穿著淨絜，一樣等待候位的中年婦人，不斷揮動檀木扇驅趕暑氣。四十分鐘後，必須併桌，坐定後，彼此開始禮貌性的介紹自己。
　　「我好想以後定居在台灣！」知道我們的故鄉後，來自香港的Lisa忍不住讚美台灣。
　　「香港先進，所得較高，」我忍不住發問：「妳為什麼會嚮往定居台灣呢？」
　　「台北悠閒的巷弄，羅東的小吃，花蓮的空氣…，」Lisa停頓了一下：「家的感覺吧…」
　　Lisa以前在外商打工，薪水高，但壓力大，50歲就退休了，雖賺了點錢，但香港房價是台北的三倍，花了台幣快二千萬，只能住十幾坪的房子。
　　Lisa推薦我們下午到主教山走一走：「風景很美，但…總比不上台灣的大山大海…要珍惜…華人區剩下台灣了…」Lisa說的欲言又止，最後一句話讓人費思。
　　依Lisa的指示，走南灣大馬路，但到英皇酒店前，發現有上萬名穿白衣的群眾，手持標語，朝我們方向衝過來。連忙帶著妻子朝主教山前進，但沿途都是一臉嚴肅，著綠衣黑馬靴的澳門警察。
　　主教山周圍都是粉紅色外牆的原葡萄牙官署，如今都高掛著五星旗，宣誓著主權，我和妻子沒想到，我們挑的路線正是示威遊行路線，因為澳門人想要拏回他們的主權。
　　下山時，我們已被兩萬名白衣人包圍，他們手上黑底白字的標語「反離補、反特權」令人怵目驚心，讓我聯想到台灣三月的反服貿學運，一樣年輕、陽光，一樣熱情、與憤怒。
　　回台灣後上網查詢，才知道自己遇上了澳門歷史上人數最多的反政府示威遊行，他們反對「高官離補法案」被強渡關山，因為根據此案，澳門特首在其任期內可獲刑事起訴豁免權。這個遊行也創下了「最有效率」的紀錄，因為四天後，澳門就在人民壓力下，宣布撤回法案。
　　記淂回國後一天，在電視上看到七千名澳門青年在夜裡以手機螢幕代替燭光，照亮澳門立法會，並且在場外大合唱Beyond的《海闊天空》：「今天我，寒夜裡看雪飄過，原諒我這一生不羈放縱愛自由…那會怕有一天只你共我，仍然自由自我….」
　　那一刻，我突然懂得Lisa揮手前的手勢：「要珍惜…華人區剩下台灣了…」
　　是啊，總使彼此錯身時有口角，腳底下有待補的千瘡百孔，但那是我們僅有，海闊天空的家….

一堂上不完的國文課──梁朝偉的眼神 蔡淇華

《印刻雜誌九月號》

那個年代的國文課本，很賊。
　　記得17歲讀到屈原的國殤：「身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」渾身被電的起雞皮疙瘩，心中拼命OS：「這比吳宇森的英雄本色還雄性美學…這太正點了！」
　　誰知道被電纹過身，是有烙痕的。
　　又過了17年，34歲了，被電的白目的自己，竟傻傻的去對抗環汙集團，接到生命威脅電話，當下那年的電流又直衝腦門：「讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」夠熱血，比海賊王的魯夫還熱血。
　　現在知命之年將至，才知道那年的「國文課」，埋伏一套密碼。
　　自己教授外文，發覺美國的母語課叫「英文」，日本的母語課叫「日文」，就我們手中這本大喇喇的叫「國文」，原來，祂藏著其他語文課沒有的「道統」。
　　我們的方塊字起源於叩問天地、召喚鬼神的甲骨，因為鏤刻不易，文字精簡，一下子就走入了詩歌唯美的傳統。這頑冥不化的方塊字，千年堅持打一套飛龍在天的象形，大旱之時，雲上於天變成「需」，天地需要之人變成「儒」。
　　是的，我讀過的國文課本藏著一套儒家道統的密碼。讀透的（或被洗過腦的），總帶韓柳方巾氣，幻想自己是社稷之需，被施咒似的的雲裡來、霧裡去，知其不可，仍要在風雨交會處撞擊生雷電。這種人，一生帶電，我就是。
　　這變成宿命，自己的書寫因此離不開這個包袱，太文以載道了，「不苟為炳炳烺烺、務采色、誇聲音而以為能也」，因此文學成就不高，所以，只能在任教英文之餘，在校園惡搞一個詩社，再利用行政職的惡勢力，偷渡一個文創班，然後誘惑吃方塊字的孩子學學儒者，逼視人間的苦難，如唐代裴行儉所言，先器識，後文藝。當他們開始對苦難動心，對文字起念，明道後而遺其辭，一篇篇好的作品，不論是新詩、散文、或是小說，竟也斐然成章，幸運拿獎。
　　其實，在這個「文學」被「升學」圍城的校園，在這個文學在書市進退失據的年代，文字，被量產、也快速被眼睛丟棄。得文學獎，變的沒那麼偉大了。
　　但我中「國文」的毒太深了，我仍眷念祂曾經的偉大。
　　有人說，其實文中天地已非我的國，他們用政治一刀切，說孔孟李杜都是外國人，但璊頇愚誒如我，笨到以為文化無國界，也想學美國人擁抱希臘神話與莎翁悲劇，我一樣想守護我自己文化的國，那是一堂我一輩子信仰的國文道統。
　　是祂啟蒙我從「天地玄黃，宇宙洪荒」，走向「日月盈昃，辰宿列張」，那是鐵錚錚、壓不扁、捶不爛，漢子般的千字大文。祂教我詩教是溫柔敦厚；祂教我，可以罵人，但要喜怒哀樂發而皆中節；祂教我，儒這個字也來自懦，這個「懦」不是貪生怕死（子路和李白也配劍的），是傷人前，會怕，怕對方會痛。
　　電影「國道封閉」中有一段台詞：「如何分辨好警察及壞警察的方法？壞警察打人不手軟，但好警察會遲疑一下，因為他會想到別人的痛。」好友榮哲說，這就像劉德華與梁朝偉演技的層次之別，劉德華是一氣呵成，但梁朝偉總會慢一拍，而這一遲疑，充滿了人性的不忍。我想起有個名字叫『軻』的儒士，稱這個「不忍」是人與非人的交界處，叫做「惻隱」。
　　是的，我怕，我不忍。我怕大家把才氣等同於脾氣，在21世紀重新玩起牛李黨錮；我不忍大家把彼此推到網路上遊街、鞭荅時，只記的黨性，忘了群性，然後老的、小的，一起把正正方方、方方正正、有稜有角的方塊字，當成殺傷力強大的磚塊，罵到忘了留下幾塊磚頭搭橋，讓彼此靠近；罵到忘了留下幾塊磚頭築同一座城，抵禦真正的敵人（在我們的傷口可以復原之前）。
　　所以三月學運時，我寫了一封信給女兒，國人，竟然願意入眼。好像告訴我，這個島隱隱約約，仍守護著那個道統。
　　是的，我也懂批判理論，我也有嗜血的基因，我高中時更是睚眥必報，整整一年帶刀上學，每天朝思暮想的就是砍了那個我「不共戴天」的同學，但那堂課告訴我，人性比文學還複雜，若得其情，可以哀矜勿喜：那個道統提醒我，真正的讀書人是勇於不敢，勇於，不殺。
　　是的，我仍是此般，很異類，很迂儒的，幻想在校園裡召喚一個儒家精魂的文字氣場，就像那年自己凡胎泥身，有一群肩上揹著天下的巫者，在我身旁放骸狂蹈，我跟著念念有詞，突然一股電流通過我的七經六脈，爾後，我可以直立為人，有了魂魄見自己，可以書寫入眾生。
　　所以，生命入半時節，我想召喚我族在方塊字中埋伏千年的道統，讓祂掙脫句讀小學，走出試卷的桎梏；讓祂在校園中迂迴繚繞，竄入年輕生命的形骸；最後，當祂通過學生的眼神時，會有梁朝偉的眼神恍惚重現。
是的，又慢了一拍，但，再電了我一次。

一手好牌的布萊頓 蔡淇華

不管人生會發給我們什麼牌，但若手中有一張『堅持』，
應該就不會是一副爛牌。

　　「Vincent，記得一定要回來找我，我們是Buddy Buddy，真正的朋友。」
　　布萊頓用力的抱著我，我差一點流下男兒淚。
　　2012年暑假，我帶學校的澳洲遊學團。出發前，昆士蘭教育局的代表通知我，找到接待家庭了：「白種人夫妻，兩個小孩，住高級住宅區，窗戶打開，就是全世界最藍的海，兩週收你一萬二台幣。」
　　「很棒，謝謝安排。」開始對這趟南半球之旅充滿期待。
　　飛了八個多小時後抵達布里斯本，再搭二個小時的巴士，終於在黃昏前到達陽光海岸高中。吃過點心後，陽光帥氣，長得像影星凱文克萊的布萊頓，帶著像天使般的三歲女兒夏洛特，和五歲的安格斯出現。
　　「哇，好像好萊塢電影中的家庭喔！」團員們紛紛與這好看的一家人合照。
　　「太太呢？」我禮貌問。
　　「喔，柔伊上班忙。」布萊頓用明星般的笑容回答我，後來才知道，他真的拍過廣告，當過演員。
　　第一晚飲食正常，沒見到太太柔伊。布萊頓拿出他過去的照片與我分享： 「我游泳游到軍隊要簽下我，但是軍隊不自由，我離開了；我拍廣告演戲雖然得到一些名氣，但是收入不穩，也離開了；至於賣電腦，那是我的強項，我曾是陽光海岸單月賣出最多電腦的人，但是覺得致富不易，就跑去賣汽車，賺了很多，還買了一台跑車，但是…」
　　「我人生好多機會，一手好牌，但是，我總不喜歡堅持在同一個牌桌上。」整晚，我聽了許多「但是」，覺得自己的人生際遇差布萊頓太多了。
　　第二天開始，發現三餐都吃土司，「小孩子這樣吃營養夠嗎？」我有點納悶。
　　「喔，他們喜歡吃，而且我有加澳洲的超級副食品Vegemite，營養一定夠。」布萊頓回答的斬釘截鐵。
　　漸漸看不下去，我便提議到外用餐，我請客。
　　用完餐，安頓好小孩後，布萊頓提議去Noosa海灘的Pub。
　　「你知道Noosa的意思嗎？」
　　我搖搖頭。
　　「這是原住民的語言，意思是sit back，叫你放輕鬆，凡事別太堅持的意思。」
　　我們撞球，喝啤酒，很像美國電影。等到凌晨，一個打扮入時的金髮美女走入。「是我老婆柔伊！」布萊頓連忙帶我過去認識。
　　「Loser！」柔伊只回了一句，便撇過頭去，留下一旁尷尬的布萊頓。
　　布萊頓終於慢慢說出真相，原來柔伊是英國的千金小姐，與布萊頓分居後，每月提供房租及小孩的的教養金，布萊頓則每個星期一領失業救濟金度日。
　　「但是，相信我，我經歷豐富，等我的電腦公司上軌道後，柔伊一定會回到我身邊。」
週二時，三餐又都是土司了，「對不起，我手頭緊。」布萊頓很誠實。
　　於是第二週我們又重複相同的日子，上餐廳，去Pub，我刷卡。
　　在南下黃金海岸，離開陽光海岸前，每個接待家庭都和團員深情告別，我也不例外。布萊頓用力的抱著我：「Vincent，記得回來，明年我的電腦業務上軌道後，我招待你到大堡礁！我們是Buddy Buddy，真正的朋友！」
　　「一定！一定！」我在巴士上用力的揮手，但昨晚聽布萊頓敘述他的電腦業務原來是打電玩，然後賣寶物，我決定放棄大堡礁的夢。
　　上巴士後，發覺司機是台灣人，和他閒聊。「來別人國家打工，」司機說：「會想家，但我們的故鄉又不像這個地大物博的國家握著一手好牌，所以，趁年輕，拼一拼。」
　　記得一位從澳洲打工回來的學生告訴我，每年有二萬多台灣的年輕人正在澳洲打工，以前大多是為了體驗人生，但現在更多是因為台灣的薪資太低，來這裡為了賺更多錢。我望著窗外美麗的Noosa沙灘，想到布萊頓，很想對車上興高采烈的孩子們說：「不管未來人生會發給我們什麼牌，但若手中有一張『堅持』，應該就不會是一副爛牌。」

聞你 蔡淇華

　　2014年8月1日，高雄石化氣爆災變，消防局主秘林基澤據研判已燒成灰燼！也擔任消防員的女兒每天掘土尋父，有時會拿起泥土嗅聞，確認有無父親味道……

今年情人節的煙火放得太早
馬路一玩起火的接龍
就把時間關掉，你的弟兄手牽手
紛紛跌落輸送經濟的斷崖
每個名字都被烙進地底
雲和浪都嚇哭了
他們指著昨夜飛翔過的泥土：
「你爸爸來過。」
所以我戴起棉質的手套
（和你望著我初生時的眼神，一樣柔軟）
慢慢挖掘，撿拾，注視
每一顆泥土，都像你背光的側臉一樣
有稜有角，有回家的承諾
每次午夜鈴響
你會用多汗的鼻頭，聞我的髮稍
我假裝睡著，等你回來，嗅嗅英雄的味道
所以我輕輕捧起每一顆泥
放在鼻前，問這一條叫做凱旋的路
是不是聞完整個港都
就可以拼湊出一個完整的你？
爸，你不擅長玩捉迷藏的遊戲
沙發上的凹痕說你剛來過
你叫我如何相信你的在，與不在
所以我想邀全世界伸出手
高高把你捧起
聞你

因為品牌，你無限巨大 蔡淇華

品牌力 ＝ 相信力 + 細節力

　　「老師，我可以再延一次，下週一再交作業嗎?」

　　「可以，但你的個人品牌形象又要被扣分了。」

　　「品牌! 個人品牌形象？」學生有點丈二金剛，摸不著頭緒。

　　記得24年前寫廣告時，我問業務經理是否可以帶兩個案子去簡報：「抱歉，我已經盡力了，真的只能想出兩個slogan（行銷標語）。」

　　「當然可以啊，只是其他公司都是三個提案，你敢只帶兩個案子去，表示你敢讓我們公司披上『差不多先生』的品牌形象？」

　　聽完後，我「挫」死了，趕快央求交情好的設計師陪我熬夜，替這家國際知名廠商，天亮前完成第三個平面廣告提案。 

　　一週後，業務經理通知，客戶決定使用我想的第一個創意，當下有一點嘔，感覺那晚的熬夜是多此一舉，嘴吧嘟嚷了一下，被業務經理聽到了。她有點火，但為了保留我顏面，叫我下班後到她辦公室去。

　　「小蔡，你大牌了是不是。」一進辦公室，經理踩著高跟鞋，一股腦兒將憋了一天的氣宣洩出來。

　　「沒有，沒有，經理別生氣，在公司我最菜。」

　　「好，既然你最菜，你怎麼敢在截止日告訴我，你無法達成原先三個提案的要求?」

　　「報告經理，其實我腦中還有很多其他創意，但總覺得都不如前兩個好，如果不能突破前兩個，就沒必要交給設計師畫設計稿，浪費他們的時間。」

　　「小蔡，我看你真的搞不清楚你的工作。我問你，我們廣告公司服務誰?」

　　「我們服務客戶及品牌。」

　　「好，那甚麼是品牌?」

　　「品牌(Brand)是一種識別標誌、一種精神象徵、一種價值，是品質優異的核心體現。」我將書中的定義背給經理聽。

　　「其實不用講得那麼囉嗦，」經理嘆了口氣：「其實品牌就是『相信』。」

　　「相信?」

　　「沒錯，就像我們相信德國的工藝，所以我們願意花三倍國產車的價格買一輛德國車。奧美有些創意，有了個人品牌，他不用比稿，只要提兩個案子就可以。但小蔡啊，」經理語重心長說：「我們不是大公司，你也還沒成名，沒資格只提兩個。」

　　「經理，」我頭越來越低：「對不起，我懂了。」

　　「永遠要記得，這個世界上，你必須守護的第一個品牌，就是你自己。」

　　一個月後，因為家事，我離開了台北，也離開了廣告業，但經理那句「永遠守護自己這個品牌」卻一直在我耳畔縈繞不去。

　　進入學校前的空檔，我到補習班學習英文教學，才發覺「品牌」的威力有多大。一個大牌老師一天的鐘點費，可以等於一個上班族一個月的薪水，但補習班願意給，因為學生相信這個品牌。我開始思考，我何時可以建立自己的品牌?

　　為了「品牌夢」，我想辦法一天當三天用，自修、旁聽、教學，同時進行。補習班一開始會排一些沒有鐘點的課讓我們試試，像是檢討考卷，或是帶念單字。漸漸地，可以上正式的課，一個學期後，正式課源大量增加，領的薪資已是過去的四到五倍，頗為沾沾自喜，以為自己已擠入名師之林。但有一天，補習班的主管邀我過去，看看學生的「客訴」：「有時會講錯…笑話講太多…。」我當下羞愧得滿臉脹紅，因為知道，那是事實。

　　在課越接越多的情況下，我變得驕傲、不虛心，不像過去，可以為了一個答案研究一個晚上，甚至發覺講笑話比較不會累後，一堂課有三分之一的時間都在講笑話。我終於了解，品牌建立不易，但要崩毀，可以很快。

　　就像在我學校所在的公益路上，去年一家「X達人」麵包店，夾著名人品牌效應，加上口碑，一下子成了名店，大家以吃他們的麵包為時尚，下班時還要趕去「搶麵包」，否則會買不到。但因為「香精事件」，它一夕崩解，即使現在換了店名，一樣門可羅雀。

　　所以在建立品牌和維護品牌的途中，可以大開方便之門，容許自己輕微犯錯嗎?我現在給自己的答案是，「一次都不行」，真的，「一次都不行」。

　　上個月赴北訪友，得知她的先生擔任某知名國際企業的華南地區的副總，負責主管大陸七個省的業務。那家公司在業界名列世界前幾強，除非最優秀者，否則很難「上位」。友人的先生和我是同一所私立大學畢業，沒有煊赫的學歷，如何位極人臣?我很好奇。

　　「本來輪不到他的，」友人愀然一笑：「因為有一天總公司下來清查全公司的帳，任何小地方過不了關的，全被停職，同期的精英有許多因此落馬，我老公平常比較愛惜羽毛，就這樣，很年輕就接了主管職。」

　　其實，世界上每一個成功的主管，以裙帶關係上位者不談，都有他的品牌。甫入職場者，一般習慣看主管的缺點，如果可能，不妨有空研究一下這個品牌的優點。事實上，如同七月號天下雜誌所言，二十一世紀是一個缺乏管理人才的世紀，每一個企業都求才若渴，他們迫不及待要從新鮮人中挑出真正的戰將，幫忙擦亮他的品牌，而挑選的重點，其實都在「細節」裡。

　　去年同仁帶隊參加電視台錄影，製作人見到學生後，興奮大叫：「好棒，你們出現了！」

　　「不是聯絡今天錄影嗎？」同仁對製作人誇張的反應很訝異。

　　「妳知道嗎？超過三分之一的大學生會放我們鴿子，時間到了，不是不接電話，不然就說聲『我忘了』，連一句『對不起』也沒說，」製作人哀怨說：「現在的年輕人怎麼那麼不值得相信！」

　　我對同仁的轉述並不訝異，因為以前交辦學生工作時，至少有八成的達成率，但現在，我對學生有很深的疑慮，翻成白話是―「他們大部分人，不值得被相信！」

　　上學期辦理完波士頓遊學團後，我集合團員開檢討會。

　　「一週後可以給我心得報告嗎?至少一頁A4。」

　　「沒問題的，老師。」團員們異口同聲。

　　但他們的沒問題，都是有問題。一週後，沒人交。「我很忙」、「我忘了」是最常見的理由，而且說的時候，沒有愧疚感，所以，我又延了一週。

　　一週後，只有一個人交，真的，只有一個人，這是今日的台灣教育現場。每次與業界主管聊到這個現象時，大家都表示吃過這種悶虧，心有戚戚焉。

　　「其實，在這個年代，年輕人要成功沒那麼難，我不要你偉大的學歷，也不要你長得多好看，只要你做到『說話算話』四個字，我真的願意用命去栽培你。」一位管理兩岸三地兩百多位員工的貿易公司老闆，曾如此對我表示。

　　我們都知道，台灣低價代工的年代已經過去了，台灣現在唯一的出路就只有靠創造世人相信的品牌，再靠品牌創造的價值，幫助年輕人擺脫22K的泥沼。

　　如果我們沒有品牌意識，凡事都抱著「OK啦」、「差不多就可以啦」的心態，我們如何要求世人相信「台灣製造」這個品牌? 如果我們沒有品牌意識，在發現輸送管氣壓不正常時，還抱著「應該沒關係啦」的心態持續送氣三小時，我們如何希望高雄氣爆的慘劇不要再發生?

　　但在捷安特創辦人劉金標的眼中，沒有「差不多就可以」、和「應該沒關係」這種Bull Shit。Ubike就是要做到世界最好，就是要前後輪、手煞車、座墊，鈴鐺、警示鈴，每個部分，從車頭到車尾，仔細組裝，最後還要有把關人騎上去找問題，才會做到全世界認同我們的品牌，還願意飛來向我們取經。

　　品牌是劉金標的命，但建立品牌也幾乎要了劉金標的命。

　　建立Ubike初期，劉金標虧了五千萬，大家都叫他注意停損點，可以放棄了。1986年放棄代工，開始推出自己品牌時，公司更是數度瀕臨倒閉，但劉金標啊!還笨到一開始就以打入最高規格的歐洲市場為目標，然後騎著、騎著，自己小小的身影越來越「巨大」。

　　是啊，在尚未擁有品牌的當下，我們會受委屈、領低薪、尊嚴瀕死，但心中不能不住一個永恆守候的品牌啊，要做到最好、要言而有信、要當自己最終的品管員，過不了自己這關的，絕不放行。然後，你可以上路了，可能爬坡時會累到爆，出很多力，卻前進不了多少，但撐過那個點後，你會發覺，只要輕輕踩一下，就跑了好遠，你會了解珍惜自己品牌的價值，也會了解，在越渺小的當下，越應該守護自己的品牌，然後在日落時，你望著身後長長的身影，變得異常「巨大」，你不經意念起「巨大」的英文― Giant，捷安特。

　　是的，go go，Giant，只要願意守護自己的品牌，你將無限巨大。