本命年想說的是─勇氣，是好運氣 蔡淇華

2014年歲次甲午，甲之五行屬木，午為馬，所以今年是木馬年。
　　如果這又是你的本命年，你要如何阻止這匹木馬屠你的城？
　　2014年，我走到生命中的第四個本命年。
　　知道我生肖的朋友總會好心提醒：「本命犯太歲，太歲當頭坐，無喜必有禍，今年運氣不好，記得要安太歲！」
　　真的無喜有禍嗎？我開始回憶自己和雙胞胎哥哥過去三個本命年發生了什麼事？
　　12歲那年，國小畢業，被父親送到台南柳營的私立學校，開始三年水深火熱的生活，我們從此失去求學的熱忱。是的，那是很爛的一年。
　　24歲那年，三哥得了鼻咽癌第三期，為了陪他，我離開台北的廣告公司，回到中部，應徵上一家補習班，從此走向人生另一條未知的路。
　　36歲那年，我離開一所自己非常喜歡的學校，考上現在服務的學校。
　　過去三個本命年，我們經歷了人生的三個大變動，但真的無喜有禍嗎？
　　三哥和我都認為私校三年是生命中最不堪回首的幾年。我們都唸的不好，考試沒考好，在學校要被導師和科任老師各打一次，晚上回到新營寄宿的老師家，還要再被打一次。最糟的是，每天不到午夜不能睡，但隔天五點半就要起床趕火車，睡眠不足對我的肝戕害極大，所以白天每節課要打瞌睡，整個人變的黧黑枯瘦，三年長不了幾公分，那煉獄般的生活，是苦澀的本命，但對從小家境優渥、嬌生慣養的我而言，從此對吃苦甘之若飴。
　　24歲對我和三哥，經歷的不啻是人生最大的轉折。三哥走到生死攸關的一刻，命懸一線，他的工作、健康和初戀女友霎那間沒了。老爸還用他的名字開票借款，打算東山再起，但再一次倒閉後，三哥又多了一個負債千萬的票據犯身份。
　　其實，我要感謝三哥這一場大病。如果他沒病的這麼重，我不可能離開台北，不可能放棄廣告文案工作，因而進入我一輩子摯愛的教學生涯。
　　36歲，我們一起面對本命的另一個大轉折。恢復健康的三哥，那年雖然已升到集團副總裁的位置，但業績的壓力，老闆的責難，讓他開會時飽受屈辱，終於忍痛辭職，被逼到自行創業的絕境──或者說，新境。
　　我也進入一個新的環境，接下完全不熟悉的行政兼職，一開始極不適應，與同事衝突不斷，若不去調適自己，不去重新學習，我將回不去過去那種快樂的上班生活。
　　現在三哥已是四家公司的老闆，月給日豐；我在學校圖書館兼職行政十年了，實現了小時候開書店，與書為伍的夢想。對於今日的種種美好，都不得不去感謝過去本命年的那些轉折。
　　即將進入生命的第四個本命年，我已明白本命年是老天送來的大禮。在本命年，老天會把你趕到另一條未知的道路，一開始你會進退維谷、茫然恐懼，但如果你勇敢接下這一份禮物，你會了解老祖宗「禍福相倚」的道理。
　　真的，福在禍中。雖然古書有云：「歲壓年謂之伏吟…伏吟，涕淚漣漣」，但如果勇敢一點，把呻吟化為龍吟，擦乾淚，蹲伏之後，會跳的更高；雖然民間把「本命年」叫做「檻兒年」，但你只需要一點凝定，一點勇氣，勇敢的跨越生命的門檻，你會發覺，門內藏著另一個氣象萬千的桃花源。
　　真的，不忌生死，憂患無懼，把所有苦難都當成靈魂在物質世界這個大教室的學習課程，你會了解，其實本命年想告訴你的是──勇氣，是你最好的運氣！！

你就這麼，掛著 蔡淇華

　　茶敘時，友人提到一家咖啡廳門口的裝置藝術：「這個朋友在玄關吊一個衣架，上披一件薄紗，其旁寫著『先將你的靈魂重擔掛在這裡，然後進來，靜心享用我們為你準備的咖啡特調』，酷吧！結果認同理念的客人越來越多，現在店裡常是座無虛席。」
　　在兵馬倥傯的職場，短暫脫離火燒水澇，喝一杯咖啡，閉上眼，讓深邃的黑色液體，甘苦點滴沁入喉頭，成了現代人最容易療癒心靈的小確幸，許多朋友因此成了咖啡達人。也有朋友浸淫茶道，在氤氳茶香中暗合自然，抵達極樂侘寂。
　　像西方一般，肉體的嬉皮最後終要走向心靈的New Age。我們在抵達知命之年前，大家各尋法門，修補年輕時汲汲營營，被流年暗傷的靈魂。因為生命即將入秋，生死解脫於是成了熱門的課題，我們一起進入宗教期。
　　一位朋友，習佛多年，身意柔軟，般若具足，面露歡喜光，個人心嚮往焉。每當自己凡心大動，書空咄咄時，他總是笑著鼓勵我：「你很棒，加油，可惜我已在修行，沒辦法一起推動新的構想。」
　　還有一位學養非常好的夥伴，念了一輩子的書，最大的夢想是趕快退休，買一塊地，蓋一個農舍，學習陶潛耕讀終南，他說著他的夢想時，也會邀請我：「別當行政了，快退下來，和我一起逍遙。老子說的好：『勇於敢則殺，勇於不敢則活。』等到你想通了，就可以和我一起蓋農舍囉。」
　　很羨慕他們，年紀比我輕不少，卻很早就「想通了」，在修行與修為間有了取捨。但凡胎塵骨如我，卻一直想不通。年紀越大，越容易衝動，常會心中有火，想去點燃甚麼。終於瞭解自己人間煙火味重，這一輩子，永遠得不了道、修不成佛。但那日看完亨利‧詹姆斯的短篇小說後，自己有了一點方向。
　　那篇叫 《The Beast in the Jungle》的作品中，主角老認為自己命中注定遇上厄運，就像叢林野獸在某時某地等著他，所以他大半生疑神疑鬼，到了晚年才知道，這厄運就是他一生中什麼事也沒發生過。
　　是的，我知道大患在吾之有身，有身形骸命定有破散之日，也許，就在下一個路口轉角處。但我害怕的是，路口離別那日，回憶是一個壞軌的硬碟，什麼都搜尋不到。
　　是的，我仍會推開門，和你啜飲一杯咖啡特調，但出門時，我仍會從衣架上取下靈魂的重擔，掛回身上。讓這虛實互換的世界，陰中有一點陽，然後陰陽相生，有了兩儀、四象、八卦、六十四掛，掛著自己深深眷念的日月山川、有情天地。
　　是的，決定就這樣牽牽掛掛，一輩子，掛著…

熱血教師／兩尺小武士

【1/22刊登於聯合報】

　　進入教室，果然在球棒袋中發現一把已開鋒的兩尺小武士刀，連忙收走後，等K來向我要回。但K一直沒來找我，直到五年後，在球場上，他再一次走向我……
　　在八卦山球場，打籃球前熱身的空檔，另一邊籃框的五個年輕人突然起身向我走來，帶頭的是個高大、白皙的大男孩，走到我面前停下。認出他的身分，我突然有不祥的預感。
　　他是我前幾年帶班的學生K，那個班的男生，似乎每一個都有自己的心事。
　　同事警告我，這個班高二時與前任導師處不來，所以才丟給我這個菜鳥。可能太過自信吧，自忖：「高三這一年，我可以搞定每一個學生。」
　　有個廣告詞是：「我是當爸爸後，才學會當爸爸的。」我應該是「我當導師後，才學會當導師的。」從教導、訓導到輔導，我其實是熱情有餘，專業不足。
　　K很少用正眼看我，一副「你不惹我，我就不會搞你」的氣勢。但他遲到、曠課、被教官記過，我不能不管。
　　他臉色蒼白，教官懷疑他嗑藥，但我連年輕人嗑藥的種類都搞不清楚。K終於集滿兩大過兩小過，他的父親來電相求：「老師，我對他沒指望了，只希望你幫忙，讓他至少有一張高中文憑。」
　　但高三這一年對K和我而言，感覺是度日如年。
　　有一天K失蹤了，聽同學說是和國中部學妹一起私奔，三天後終於找回來，這下該是說再見的時候，但我陷入天人交戰。「主任，」我在學務處終於下了決定：「若我擔保他畢業前不再犯錯，可不可以讓他留校察看？」K留下來了，但從此我每天過得戰戰兢兢。
　　上學期期末考我負責監考導師班，鐘聲響了，同學開始作答，但K一直沒出現，離禁止入場的時間一分分逼近，過了38、39、40分，按規定該被扣考了，41、42分，K終於出現。
　　怒火難耐，我抓住K的衣領把他扯過來，但用力過猛，K的四個鈕釦瞬間飛出，變成袒胸露身的狼狽樣，K只好一手抓著衣服，一手應試。我還是讓他考完。
　　師生關係變成諜對諜，這非我樂見，但K總是「創意不斷」。
　　那天K的死黨來找我：「老師，快去處理，不然會出大事！K帶了一把『小武士』放在球棒袋，你趁這節體育課教室沒人，趕快收走，否則放學後他會向搶他女朋友的同學動手。」
進入教室，果然在球棒袋中發現一把已開鋒的兩尺小武士刀，外有黑色皮鞘。連忙收走後，等K來向我要回。但K一直沒來找我，直到五年後，在球場上，他再一次走向我……
　　「老師，好久不見。」「好久不見，K。」
　　「老師，我要跟你說聲謝謝，我大學畢業了，正在當兵，這些年我一直在想你說過的話。」「真的嗎，」我鬆了一口氣：「哪些話？」
　　「像是……別做讓自己以後會後悔的事；只有過不去的心情，沒有過不去的事；生命是一條長江大河，看遠一點……」我望著眼前這位斯文成熟的漢子，有點感動，有點時空錯亂。
　　「老師，你加我們，剛好兩隊，我們打同一隊！」忘了那天比賽的輸贏，那已是15年前的往事，只記得打完球後，幾個汗水淋漓的男人，赤裸著上半身，汗一下子被山風吹乾了。
遠處向晚的夕陽，美得不得了，好像在告訴你：「看遠一點，每個日子，每個生命，都值得期待！」

真正的叛逆──記忘年知音

到這把年紀才了解，真正的叛逆是──
無論遭逢何種逆境，都能心存盼望，大聲唱歌…

嘉亨有蒙古王室的血統，聽說他的曾祖父是王子，所以他是1/8王子。高中時我們同班兩年，但30年前我不喜歡嘉亨，因為他不夠叛逆，不夠酷。
　　來，讓我告訴你那個年代的高中生怎麼叛逆，怎麼酷！
　　首先，丟掉學校發的制服和大盤帽。然後去第二市場訂做一套制服，要白一點（卡其色是老土），背部要燙成三條線；還要買一頂上海帽，折成頭上一座山；然後書包調整到最短，走路時就夾在腋下。此外，要會抽幾口菸，要翻過幾道牆，講話要帶幾個髒字。這些，嘉亨都不會。
　　十幾年後，我和嘉亨都當了老師。那一天，在后里，我們都帶學生出來比賽，在走廊久別重逢。嘉亨對我當老師這檔事感到很驚訝，因為高中時我專嗆老師。問嘉亨在忙什麼，他提到在大度山的國中輔導室兼職行政，為了幫助行為偏差的學生，在等家長下班的空檔，不要結黨非行，他募了款，下課後提供孩子留在學校用點心，還教他們彈吉他，順便輔導課業….
　　聽著，聽著，突然很想擁抱這個老同學（不要誤會，是很感動的意思）。
　　然後，幾個過了而立之年的老同學又湊在一起，其中，當律師的石頭是高中時的死黨，他會和我抽同一根煙屁股，也會和我嗆同一個老師，他夠叛逆，夠酷！
　　之後聊天，才知道嘉亨和石頭的父親曾經是東北長白師範的同學，兩人在抗戰時九死一生，結伴流亡到台灣，想不到多年之後，下一代會在高中同窗。
　　前幾年創辦中台灣文創營時，想寫一首營歌，寫了詞，邀嘉亨作曲，有了《長風》：「青春是長長的風，吹乾淚水吹走痛…長存一點浩然氣，永做千里快哉風…」
　　但並非每一個人都能一路風行無阻，石頭七年前走不過生命的關卡，鋃鐺入獄，和嘉亨為石頭作了《並肩》：「點一根煙，才燃燒，就到了中年…唱一首歌，才開口，就到了終點…」
　　嘉亨的曲是神曲，總能讓詞意發揮淋漓，好朋友作家石德華老師在聽過《長風》以及嘉亨渾厚不失溫潤的歌聲後，豪情頓起，透過我認識嘉亨。之後在石老師女兒歸寧時，我們認識了石老師的鄰居，音樂人孫懋文。
　　兩年前，石老師失去至親，知道她痛，我的心也跟著痛，愛莫能助，一夜心有所感，填下《天然》的詞：

「他們說 有一天必然 我轉身 卻找不到你
他們說 我們都該學會 風起時 看著對方起飛
我說 我不懂 我只知道我懂的自然
一座海洋 可以藏一萬朵雲
一朵雲 可以躲一萬雙翅膀
一雙翅膀 可以背一萬片天空
一片天空 只守護一座海洋…」

詞寄給懋文後，他馬上找了嘉亨譜了曲，兩人音樂碰撞的火花燦爛奪目，作品真摯雅美，引人共鳴（到現在我每次聽這首歌，都有哭的衝動）。
　　他們開始扛著吉他，在假日到醫院的安寧病房，用歌聲撫慰生命的殘光。音樂漸漸受人重視。在去年台灣公民運動最熾熱之時，我們一起創作了《暗火》：「站起來，活得像個拳頭，迎向前，英雄不懂得閃躲。怕什麼，你們的身旁站著我，我是最暗黑的時刻，最亮的那一團暗火。」
　　十月出書時，他們兩情義相挺，背著吉他，陪我南征北討，到處受訪，大聲唱我們的創作。
　　十一月，他們動人的歌聲被聽到了，受邀以隊名《忘年知音》參加公視《音樂創世紀》比賽。但此時嘉亨身體檢查時，脾臟出現不正常的陰影，醫生要嘉亨兩個月再回診檢查。但此時擔任清泉國中校長的嘉亨，仍堅持每天七點要頂著清水的強風，向每一個孩子道早安。每次要他多休息時，他總會將話題轉到學校：「 海線的學校雖然資源少，但你知道清泉的孩子有多可愛嗎？」他總是對孩子深深盼望。
　　清泉國中拿到中市只有兩個名額的品格教育特優學校後，嘉亨仍持續和同仁為孩子創發一個個寓教於樂的活動，當個校長，瘦了六公斤；47歲了，仍要當最老的參賽者，一圓年輕的音樂夢；上週比賽完回到家都已是週一凌晨，但太陽出來時，他還是一樣爬起來，穿著交通背心，七點準時出現在校門口。
　　嘉亨太「矜」了，不，應該說，太叛逆了。
　　30年前我不喜歡嘉亨，因為他不夠叛逆，不夠酷，但現在我想說，你讓我知道，真正的叛逆不是抽幾口菸，講話帶幾個髒字；真正的叛逆是──無論什麼年齡，無論何種逆境，都要對眾生心存盼望，大聲唱歌…
　　是的，兄弟，在逆境中盼望，是真正的叛逆！！

錯誤的美麗

這個美麗的故事開始於一個錯誤。

　　掃地時間，一個國中女生不小心打破學校迴廊最珍貴的大花瓶。她怯怯生生望著滿地星散的碎片，不知所措，這時一位美術科女老師走近，請她一起撿拾花瓶碎片，沒有苛責她，也沒提到處份。
　　隔了一週，這位女老師帶來設計稿，找來女孩和班上學生，依照設計，將七彩的花瓶碎片一塊塊黏貼在上二樓圖書室的迴廊牆壁上，牆上開始出現色彩斑斕的花草、虫鳥和可愛白兔的馬賽克，這片牆成了全校最美麗的角落，在路過師生的讚嘆聲中，打破花瓶的錯誤成了校園的傳奇。
　　十一月底，在台中市名為“至善”的國中，我剛結束對國一、二的演講，教務主任陪我走下圖書管，在這一片瑰麗的牆前，對我細訴這個動人的故事，而拿著相機的設備組長，正是那位將女孩灑落在走廊上一片片破碎的心，拼貼回七彩信心的女老師。
　　演講完，驅車回到七期自己服務的學校，車過台灣大道與河南路交會的秋紅谷，遇到小塞車。這個2012年開放的新興景點，原為「國際展覽中心」建地，但動工後，僅開挖地基，留下一個30公尺深的大坑與官商間的契約糾紛。最後市府將此地改規劃為人工湖的景觀公園，在今夏颱風來襲時，發揮了滯洪、排水的功能。等綠燈時，看到谷底儷人雙雙，遊人如織，「又是一個美麗的錯誤！」這個念頭減輕了我塞車的焦躁。
　　再前行300公尺，右方是「惠來遺址公園」。這塊台中七期精華地，市價逾數十億，該遺址本為百貨大樓興建基地，在一位東海大學學生在建地拾出一塊陶片送交科博館鑑定後，證實是史前繩紋時代的遺物。最後市府決定犧牲數十億抵費地的代價(好大的錯誤！)，留下這片涵括台灣將近四千年時間範圍的遺址，但這個城市從此有了更深層的身世。
　　其實，這段不到一公里的路程，處處留下前人的身世──遺址名為「惠來」，因為這塊地原為廣東省惠來地區的移民所居住的村落；右方的朝馬是潮洋庄、馬馬鳴潭兩地合稱，這些先民在18世紀中到19世紀末的台灣，經歷歷數十次，死傷逾萬的「閩粵械鬥」。
　　走過「河南」、走過「台灣大道」、走過「廣東惠來」，沿途許多歷史的錯誤，但經過後人的巧思與善解，所有曾經令人心碎的錯誤，如今被拼接成美麗的街景，想到這裡，我的車，更有力量往前開了。

聯合報報導：校園超連結／錯誤的美麗

憨人是敢的心

在2014新年的第一天，期待看到更多「憨人」

　　在2013，當大家發現板倒日月光和大統的竟是小小的基層公僕時，大家才了然，救這個時代，要靠平民英雄。其實，你也可以當英雄，只要你夠憨，那個字你也會寫──敢的心!
　　12月29日辦完400多人，20校的中台灣模擬聯合國後，我疲憊癱坐在禮堂一角，一位老師過來拍拍我的肩：「連續堅持辦六年，You are a hero.」。
　　「No, I am not.」從不覺得自己可以配的上英雄兩個字，突然脫口回答：「I am just daring.」
　　Daring是「敢」的意思。記得2003年在加拿大，一位外籍老師如是解釋這個字：「敢不是無懼（fearless），敢的人也會怕，只是他克服害怕，做了我們不敢做的事。」
　　是啊！是一個連名片都沒有，39歲的基層稽查員邱義雄，追根究底捋虎鬚，擋住黑白道排山倒海的壓力，讓大眾見到日月無光的黑暗處。
　　是啊！是太平山上，一群深山特遣隊，赤手空拳對抗持槍山老鼠，我們才能保有更多為這個島呼吸的千年大樹。
　　是的！是彰化縣衛生局，一群年輕的娘子軍，抽絲剝繭，不懼威嚇，我們才能見到暗流在我們生活底層，日夜蠶食鯨吞我們健康的黑心油。
　　是的！是在2009年莫拉克風災時，見到甲仙災區「毀天滅地」的景況，知道不能再等的齊柏林，放棄400萬元退休金，耗時3年拍攝「看見台灣」，我們才能穿破飄渺的雲霧，看見「國在山河破」的家園，激起2014「環保元年」的鬥志。
　　他們都夠敢，也夠憨。於是，他們從無名英雄，活成我們需要的平民英雄。
　　如同你我，他們也有家人，也有小欲貪歡，但到底是宙宇間哪一段憾人的話語，當他們恐懼時，在他們內心響起，讓他們敢踏出普世眾生不敢踏出的那一步？
　　我想起2000年在太平市，接到恐嚇電話後，雙手發抖，思索做了三個月的環保工作是否還要繼續下去時？這時，腦海突然出現高中時讀過的一句話「讀聖賢書，所學何事？」於是，恐懼中有了力氣，我拿起話筒，撥出一通通電話：「我們幹吧！」
　　在2014新年的第一天，我仍這麼期許自己，要對得起自己讀過的書，要夠「敢」、夠「憨」，去活出書中文字承載的意義，然後──「而今而後，庶幾無愧！」