海闊天空的家 蔡淇華

【聯合報 青春名人堂】

是的，彼此錯身時有口角，腳底下還有待修補的瘡孔
但那是我們僅有，海闊天空的家

　　當兩萬名穿白衣的澳門示威群眾開始包圍，也穿白衣的我，只好對身旁的妻子苦笑：「若我被澳門警察帶走，妳回國後要幫我請假。」
　　頂著中午烈陽，從大三巴牌坊下來，問了三個當地人，終於在議事亭前地的巷子裡找到葡式餐廳，因是名店，需要候位。一旁穿著淨絜，一樣等待候位的中年婦人，不斷揮動檀木扇驅趕暑氣。四十分鐘後，必須併桌，坐定後，彼此開始禮貌性的介紹自己。
　　「我好想以後定居在台灣！」知道我們的故鄉後，來自香港的Lisa忍不住讚美台灣。
　　「香港先進，所得較高，」我忍不住發問：「妳為什麼會嚮往定居台灣呢？」
　　「台北悠閒的巷弄，羅東的小吃，花蓮的空氣…，」Lisa停頓了一下：「家的感覺吧…」
　　Lisa以前在外商打工，薪水高，但壓力大，50歲就退休了，雖賺了點錢，但香港房價是台北的三倍，花了台幣快二千萬，只能住十幾坪的房子。
　　Lisa推薦我們下午到主教山走一走：「風景很美，但…總比不上台灣的大山大海…要珍惜…華人區剩下台灣了…」Lisa說的欲言又止，最後一句話讓人費思。
　　依Lisa的指示，走南灣大馬路，但到英皇酒店前，發現有上萬名穿白衣的群眾，手持標語，朝我們方向衝過來。連忙帶著妻子朝主教山前進，但沿途都是一臉嚴肅，著綠衣黑馬靴的澳門警察。
　　主教山周圍都是粉紅色外牆的原葡萄牙官署，如今都高掛著五星旗，宣誓著主權，我和妻子沒想到，我們挑的路線正是示威遊行路線，因為澳門人想要拏回他們的主權。
　　下山時，我們已被兩萬名白衣人包圍，他們手上黑底白字的標語「反離補、反特權」令人怵目驚心，讓我聯想到台灣三月的反服貿學運，一樣年輕、陽光，一樣熱情、與憤怒。
　　回台灣後上網查詢，才知道自己遇上了澳門歷史上人數最多的反政府示威遊行，他們反對「高官離補法案」被強渡關山，因為根據此案，澳門特首在其任期內可獲刑事起訴豁免權。這個遊行也創下了「最有效率」的紀錄，因為四天後，澳門就在人民壓力下，宣布撤回法案。
　　記淂回國後一天，在電視上看到七千名澳門青年在夜裡以手機螢幕代替燭光，照亮澳門立法會，並且在場外大合唱Beyond的《海闊天空》：「今天我，寒夜裡看雪飄過，原諒我這一生不羈放縱愛自由…那會怕有一天只你共我，仍然自由自我….」
　　那一刻，我突然懂得Lisa揮手前的手勢：「要珍惜…華人區剩下台灣了…」
　　是啊，總使彼此錯身時有口角，腳底下有待補的千瘡百孔，但那是我們僅有，海闊天空的家….

一堂上不完的國文課──梁朝偉的眼神 蔡淇華

《印刻雜誌九月號》

那個年代的國文課本，很賊。
　　記得17歲讀到屈原的國殤：「身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」渾身被電的起雞皮疙瘩，心中拼命OS：「這比吳宇森的英雄本色還雄性美學…這太正點了！」
　　誰知道被電纹過身，是有烙痕的。
　　又過了17年，34歲了，被電的白目的自己，竟傻傻的去對抗環汙集團，接到生命威脅電話，當下那年的電流又直衝腦門：「讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」夠熱血，比海賊王的魯夫還熱血。
　　現在知命之年將至，才知道那年的「國文課」，埋伏一套密碼。
　　自己教授外文，發覺美國的母語課叫「英文」，日本的母語課叫「日文」，就我們手中這本大喇喇的叫「國文」，原來，祂藏著其他語文課沒有的「道統」。
　　我們的方塊字起源於叩問天地、召喚鬼神的甲骨，因為鏤刻不易，文字精簡，一下子就走入了詩歌唯美的傳統。這頑冥不化的方塊字，千年堅持打一套飛龍在天的象形，大旱之時，雲上於天變成「需」，天地需要之人變成「儒」。
　　是的，我讀過的國文課本藏著一套儒家道統的密碼。讀透的（或被洗過腦的），總帶韓柳方巾氣，幻想自己是社稷之需，被施咒似的的雲裡來、霧裡去，知其不可，仍要在風雨交會處撞擊生雷電。這種人，一生帶電，我就是。
　　這變成宿命，自己的書寫因此離不開這個包袱，太文以載道了，「不苟為炳炳烺烺、務采色、誇聲音而以為能也」，因此文學成就不高，所以，只能在任教英文之餘，在校園惡搞一個詩社，再利用行政職的惡勢力，偷渡一個文創班，然後誘惑吃方塊字的孩子學學儒者，逼視人間的苦難，如唐代裴行儉所言，先器識，後文藝。當他們開始對苦難動心，對文字起念，明道後而遺其辭，一篇篇好的作品，不論是新詩、散文、或是小說，竟也斐然成章，幸運拿獎。
　　其實，在這個「文學」被「升學」圍城的校園，在這個文學在書市進退失據的年代，文字，被量產、也快速被眼睛丟棄。得文學獎，變的沒那麼偉大了。
　　但我中「國文」的毒太深了，我仍眷念祂曾經的偉大。
　　有人說，其實文中天地已非我的國，他們用政治一刀切，說孔孟李杜都是外國人，但璊頇愚誒如我，笨到以為文化無國界，也想學美國人擁抱希臘神話與莎翁悲劇，我一樣想守護我自己文化的國，那是一堂我一輩子信仰的國文道統。
　　是祂啟蒙我從「天地玄黃，宇宙洪荒」，走向「日月盈昃，辰宿列張」，那是鐵錚錚、壓不扁、捶不爛，漢子般的千字大文。祂教我詩教是溫柔敦厚；祂教我，可以罵人，但要喜怒哀樂發而皆中節；祂教我，儒這個字也來自懦，這個「懦」不是貪生怕死（子路和李白也配劍的），是傷人前，會怕，怕對方會痛。
　　電影「國道封閉」中有一段台詞：「如何分辨好警察及壞警察的方法？壞警察打人不手軟，但好警察會遲疑一下，因為他會想到別人的痛。」好友榮哲說，這就像劉德華與梁朝偉演技的層次之別，劉德華是一氣呵成，但梁朝偉總會慢一拍，而這一遲疑，充滿了人性的不忍。我想起有個名字叫『軻』的儒士，稱這個「不忍」是人與非人的交界處，叫做「惻隱」。
　　是的，我怕，我不忍。我怕大家把才氣等同於脾氣，在21世紀重新玩起牛李黨錮；我不忍大家把彼此推到網路上遊街、鞭荅時，只記的黨性，忘了群性，然後老的、小的，一起把正正方方、方方正正、有稜有角的方塊字，當成殺傷力強大的磚塊，罵到忘了留下幾塊磚頭搭橋，讓彼此靠近；罵到忘了留下幾塊磚頭築同一座城，抵禦真正的敵人（在我們的傷口可以復原之前）。
　　所以三月學運時，我寫了一封信給女兒，國人，竟然願意入眼。好像告訴我，這個島隱隱約約，仍守護著那個道統。
　　是的，我也懂批判理論，我也有嗜血的基因，我高中時更是睚眥必報，整整一年帶刀上學，每天朝思暮想的就是砍了那個我「不共戴天」的同學，但那堂課告訴我，人性比文學還複雜，若得其情，可以哀矜勿喜：那個道統提醒我，真正的讀書人是勇於不敢，勇於，不殺。
　　是的，我仍是此般，很異類，很迂儒的，幻想在校園裡召喚一個儒家精魂的文字氣場，就像那年自己凡胎泥身，有一群肩上揹著天下的巫者，在我身旁放骸狂蹈，我跟著念念有詞，突然一股電流通過我的七經六脈，爾後，我可以直立為人，有了魂魄見自己，可以書寫入眾生。
　　所以，生命入半時節，我想召喚我族在方塊字中埋伏千年的道統，讓祂掙脫句讀小學，走出試卷的桎梏；讓祂在校園中迂迴繚繞，竄入年輕生命的形骸；最後，當祂通過學生的眼神時，會有梁朝偉的眼神恍惚重現。
是的，又慢了一拍，但，再電了我一次。