記得17歲讀到屈原的國殤：「身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄。」渾身被電的起雞皮疙瘩，心中拼命OS：「這比吳宇森的英雄本色還雄性美學…這太正點了！」
誰知道被電纹過身，是有烙痕的。
又過了17年，34歲了，被電的白目的自己，竟傻傻的去對抗環汙集團，接到生命威脅電話，當下那年的電流又直衝腦門：「讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧！」夠熱血，比海賊王的魯夫還熱血。
現在知命之年將至，才知道那年的「國文課」，埋伏一套密碼。
自己教授外文，發覺美國的母語課叫「英文」，日本的母語課叫「日文」，就我們手中這本大喇喇的叫「國文」，原來，祂藏著其他語文課沒有的「道統」。
我們的方塊字起源於叩問天地、召喚鬼神的甲骨，因為鏤刻不易，文字精簡，一下子就走入了詩歌唯美的傳統。這頑冥不化的方塊字，千年堅持打一套飛龍在天的象形，大旱之時，雲上於天變成「需」，天地需要之人變成「儒」。
是的，我讀過的國文課本藏著一套儒家道統的密碼。讀透的（或被洗過腦的），總帶韓柳方巾氣，幻想自己是社稷之需，被施咒似的的雲裡來、霧裡去，知其不可，仍要在風雨交會處撞擊生雷電。這種人，一生帶電，我就是。
這變成宿命，自己的書寫因此離不開這個包袱，太文以載道了，「不苟為炳炳烺烺、務采色、誇聲音而以為能也」，因此文學成就不高，所以，只能在任教英文之餘，在校園惡搞一個詩社，再利用行政職的惡勢力，偷渡一個文創班，然後誘惑吃方塊字的孩子學學儒者，逼視人間的苦難，如唐代裴行儉所言，先器識，後文藝。當他們開始對苦難動心，對文字起念，明道後而遺其辭，一篇篇好的作品，不論是新詩、散文、或是小說，竟也斐然成章，幸運拿獎。
其實，在這個「文學」被「升學」圍城的校園，在這個文學在書市進退失據的年代，文字，被量產、也快速被眼睛丟棄。得文學獎，變的沒那麼偉大了。
但我中「國文」的毒太深了，我仍眷念祂曾經的偉大。
有人說，其實文中天地已非我的國，他們用政治一刀切，說孔孟李杜都是外國人，但璊頇愚誒如我，笨到以為文化無國界，也想學美國人擁抱希臘神話與莎翁悲劇，我一樣想守護我自己文化的國，那是一堂我一輩子信仰的國文道統。
是祂啟蒙我從「天地玄黃，宇宙洪荒」，走向「日月盈昃，辰宿列張」，那是鐵錚錚、壓不扁、捶不爛，漢子般的千字大文。祂教我詩教是溫柔敦厚；祂教我，可以罵人，但要喜怒哀樂發而皆中節；祂教我，儒這個字也來自懦，這個「懦」不是貪生怕死（子路和李白也配劍的），是傷人前，會怕，怕對方會痛。
電影「國道封閉」中有一段台詞：「如何分辨好警察及壞警察的方法？壞警察打人不手軟，但好警察會遲疑一下，因為他會想到別人的痛。」好友榮哲說，這就像劉德華與梁朝偉演技的層次之別，劉德華是一氣呵成，但梁朝偉總會慢一拍，而這一遲疑，充滿了人性的不忍。我想起有個名字叫『軻』的儒士，稱這個「不忍」是人與非人的交界處，叫做「惻隱」。
是的，我怕，我不忍。我怕大家把才氣等同於脾氣，在21世紀重新玩起牛李黨錮；我不忍大家把彼此推到網路上遊街、鞭荅時，只記的黨性，忘了群性，然後老的、小的，一起把正正方方、方方正正、有稜有角的方塊字，當成殺傷力強大的磚塊，罵到忘了留下幾塊磚頭搭橋，讓彼此靠近；罵到忘了留下幾塊磚頭築同一座城，抵禦真正的敵人（在我們的傷口可以復原之前）。
所以三月學運時，我寫了一封信給女兒，國人，竟然願意入眼。好像告訴我，這個島隱隱約約，仍守護著那個道統。
是的，我也懂批判理論，我也有嗜血的基因，我高中時更是睚眥必報，整整一年帶刀上學，每天朝思暮想的就是砍了那個我「不共戴天」的同學，但那堂課告訴我，人性比文學還複雜，若得其情，可以哀矜勿喜：那個道統提醒我，真正的讀書人是勇於不敢，勇於，不殺。
是的，我仍是此般，很異類，很迂儒的，幻想在校園裡召喚一個儒家精魂的文字氣場，就像那年自己凡胎泥身，有一群肩上揹著天下的巫者，在我身旁放骸狂蹈，我跟著念念有詞，突然一股電流通過我的七經六脈，爾後，我可以直立為人，有了魂魄見自己，可以書寫入眾生。
所以，生命入半時節，我想召喚我族在方塊字中埋伏千年的道統，讓祂掙脫句讀小學，走出試卷的桎梏；讓祂在校園中迂迴繚繞，竄入年輕生命的形骸；最後，當祂通過學生的眼神時，會有梁朝偉的眼神恍惚重現。
是的，又慢了一拍，但，再電了我一次。
沒有留言:
張貼留言