「拖…拖什麼？」張以玲老師雖然蓋著被子，躺在床上，仍然中氣十足。
「我是說拖…指導直笛隊這麼累，會不會拖累老師的病情？」第一個問題就問的「落漆」，學生有點緊張。
「怎麼會呢？我做的很開心啊！」以玲老師聲音充滿了笑意：「做的是我喜歡的事，我怎麼會累呢？」
四十七歲的張以玲老師是「金牌」老師，曾帶領二林中正國小直笛隊在縣賽十一連霸，但六年前發現得了大腸癌，期間經過三次手術與多次化療，卻在一年多前發現癌細胞已經移轉。2013年以玲老師辦理退休，二林高中國中部卻在十月成立直笛隊，央求以玲老師指導，難怪學生會問此問題。
「你知道嗎，指導學生時好快樂，看著學生進步時，根本就忘了痛。」
忘了痛？我聽說癌末的痛，有些人會痛到地上打滾。前一天觀看網路影片時，發現去年十二月縣賽時，以玲老師還能自行走上台，但到了今年三月的全國賽時，她只能坐在輪椅指揮。
「以玲老師，」我不禁納悶：「妳是如何讓只練兩個月的隊伍拿到全縣冠軍的？」
「這得感謝我的病。因為這個病，讓我知道時間的價值，我教學變得更有方法，更有效率。去年拿到縣賽冠軍後，我知道已經轉移到骨頭，就決定不再進醫院，想把這些所謂治療的時間拿來多教一些孩子吹笛子，我跟學生說：『拿到全國賽冠軍後，我們一起去日本參加木笛大賽，老師會陪你們活到明年。』結果真的拿到全國賽冠軍後，我要老公推著輪椅也要把我推到日本看孩子，他們人生地不熟的，在日本沒人照顧，真的很可憐。」
一個生活無法自理的病人，念茲在茲的竟然都是「照顧別人」？我覺得太不可思議了。
「聽說二林高中四重奏在日本拿了金賞？」我以為以玲老師和我一樣，以教出金牌學生為最大成就。
「是啊！但我覺得我教學生涯得到最大的獎不是金賞或花村賞，而是最後一名。」
「最後一名？」我和學生同時驚呼。
「是啊，」這時以玲老師的同事幫她調整一下坐姿，她目光熠熠，迫不及待繼續說：「這又得要感謝我的病。」
「生病後，不得不退休，時間空了出來，我開始有機會接觸向日葵學園的孩子。他們是國中的中輟生，人生已是負分。當我第一次上課時，他們都趴在桌上睡覺，但幾週後，我還未到教室，已聽到悠揚的直笛聲。他們越練越有成就感，最後連午休時間也練，逼的學校要制定辦法，不讓他們的練習吵到別班。」
「哇！這怎麼辦到的？」室內眾人面面相覷。
「人為什麼會中輟呢，那是因為對自己沒信心，能教到他們，我當然要把握機會，建立他們的信心。我告訴他們，除非他們淘汰自己，否則沒人有資格淘汰他們。所以我期許他們超越自己，挑戰縣賽。但從負分到正分，累積信心是一條漫長的路，他們練習時，只敢吹給田裡的農夫聽。」
此時眾人一陣哄笑，覺得這太有梗了。
「縣賽前，有學生竟然說，譜都忘光了，我趕快安慰他們說，沒關係，老師陪你們從頭再練一遍。結果他們因為人數不足15人，被扣了分，只拿到『最後一名』，但因為分數達到水準，也拿到甲等獎狀。當他們拿到獎狀時，有些人激動的抱住我說：『老師，這是我這輩子的第一張獎狀！我不敢相信，我會吹直笛耶！』我知道他們開始對自己有信心了。」
我猛點頭，眼眶有點潮濕，因為自己從小就不是一個有信心的人，知道那一點點小成功是多麼的可貴。「以玲老師，」我敲敲邊鼓：「他們的生命現在不是負分了！」
「是啊，有這個1，他們開始可以自己再加更多0，變成10，100，1000…。今年向日葵學園四位女孩參加彰化縣直笛比賽，真的進步到國中組重奏第四名，但我覺得他們得過的『最後一名』是我得過最大的獎，比過去的十一連霸都珍貴。真的，這半年，是我生命最豐富、最精彩的時刻。」
那一霎那，突然覺得非常羞愧，因為在學校，自己一直把教學重心放在得獎，甚至被社會價值制約，追逐名校光環，會對學校未能收到資質最好的學生，感到氣餒。其實，都是台灣的孩子，管他考幾分進來，我為什麼不能對需要鼓勵的孩子，投入更多的關注呢？
訪談後，新聞社員希望以玲老師送給校刊讀者一句話。
老師不加思索：「成功不是超越別人，是幫助別人超越他自己！」多麼擲地有聲的一句話！
告別時，告訴以玲老師，自己會寫一本新書，會將她的故事寫在書裡，預計十月會出版。「好，我會努力活到那個時候！」叨擾一個多小時，以玲老師依然笑語晏晏。
回程的途中，我握著方向盤，想起24歲那年，雙胞胎哥哥罹癌後，我開始畏懼在時間大神前繳械，害怕在風停處，發覺自己是一個沒有故事的人，但此時，兩旁路樹篩下的光影，開始安靜整理自己的思緒，好像有人跟我說：「依然傾斜的世界，愛會強悍的撐起整片天空」。我向右座的遠芬道謝，謝謝她帶我們來上這一堂台灣版的「最後十四堂星期二的課」，上過以玲老師這堂課，一些長久揣在心中的價值，似乎開始有了重量：是的，我們都被制約在一個充滿競爭，追求高分的世界；但有競爭就會有失意，求高分就會有價值扭曲，因此，不管是在工作或升學，我們常會對自己手中的分數不滿意，我們會忘了，這世上有些人永遠是負分的。
但如果我們能學習到，即使分數被上帝「歸零」時，仍願意當世界的分母，去幫助他人「從－0.5分進步到＋1分」，我們的快樂將會無限巨大，就像你現在拿起計算機，輸入1/0一般，得到的永遠是無限大，即使在死亡之前……
※ 以玲 = 1/0
沒有留言:
張貼留言