寂寞力 ― Lonely = Live and Learn
大一時害怕孤單，所以我投入一堆社團，其中，「校刊社」是我的第一首選，聽說那裡是全校菁英的匯集處。
第一天進社辦我就傻眼了，像嗣法四十三人圍著六祖惠能說法。我們圍著J，聽他暢談社裡的歷代傳奇，偶而夾雜幾個吃過鹹水的名詞，像是「新馬克斯主義」或「法蘭克福學派」，偉大呵！但我覺得自己很弱，知道離開這片海後，要趕快把剛剛聽到的名詞搞懂，或許那是讓自己不溺斃的浮板。
我買了學長推薦的兩本書，擺在案頭，正襟危坐拜讀：「法蘭克福學派被認為是新馬克思主義學派的一支。新馬克思主義借助於黑格爾哲學、無政府主義、自由主義以及理性選擇理論的觀點…」研讀一週後，我順利「翻完」，才知資質荏弱，完全進不去。
還好，大一有跳不完的舞會，可以填補我心靈的空虛，但奇怪，別人跳洛克舞像在空中飛，我卻一扭就抽筋。好吧，青春豈可留白，也效法校園裡的蝶影雙雙，去修修戀愛學分吧，但糗了，一告白就收到好人卡。唉，我成了縹緲孤鴻影，尋遍寒枝無處棲，孤單！
好吧，看著潮流大軍漸行漸遠，我無力追逐，也只好放棄追逐。
我開始「傾聽心理的鼓聲」，先挑「看得懂」和「喜歡看」的書雜食閱讀，但書中有密碼，一本書會帶出更多的書，我進入了無止盡的私我閱讀世界。看了志文出版，劉森堯的「電影與批評」後，會野心勃勃想把志文文庫啃光，所以會去問佛洛伊德「我的潛意識哪裡有問題」？再去敲他大弟子阿德勒的門，問他為何要反對老師潛意識的觀點，還要問他要如何「自卑與超越」。
也可能整個月沉浸在美的讓我起雞皮疙瘩的古詩詞中，這週邀請蘇軾在每夜，踱到我的房裡，訴說他在黃州林間如何吟嘯徐行，下週就讓房裡飄下元曲的六月雪， 關、馬、鄭、白一一出場。我，不孤單了。
文字的特色是，他們都在解決生命問題，輸入，一定會滋養輸出。所以進入眼簾的，會自動找過去的經驗對話。往往打開書時，以為走入天地玄黃，宇宙洪荒，但當闔上書時，會發現這個世界已是日月盈昃，辰宿列張。
原來，在學習的大地只要不逐水草而居，就可以構築一個智慧的城邦，我開始有能力書寫了。寫自己，寫影評，寫校園評論，一隻禿筆竟停不下來，甚至被刊登，拿了獎。開始有了自信，開始喜歡自己，也因此有了喜歡別人的能力，能夠邀到麗人併肩此岸，共賞日升月落。原來，當一個男子努力成為恆星，就可以在心儀的女子前，許諾一個星系。
終於學會不卑不亢看自己，看不懂一本書，不再裝懂；進不去一齣戲，也不必跟著叫好；甚至，當眾生一起撻伐某個人時，有自信不跟著咒罵。我學會不再追逐潮流，學會珍視自己的狂思異想。是的，三千法門，各通菩提，沒有必要去成為別人，也沒有必要在缺乏掌聲時，就輕易放棄自己的理想。
一位以教授民俗技藝為職志的同仁最近表示，想要放棄了，因為聽不到掌聲，感覺很寂寞。她成立社團，教出許多金牌選手，但旁人卻輕視她的專業為「聯考不考的雜技」。事實上，每次辦理海外遊學甄選時，國外的學校都要求有「把中華文化帶在身上」的團員，她正為學生建構一生有用的能力。我勸她要堅持久一點──「不忍住噓聲把自己的歌曲唱完一遍，一生將無法成為世界的主旋律。」
社群網站成為今日現代人生活重心，其實顯現的，是我們多麼害怕寂寞，是我們多麼渴望得到別人的「讚」。但我們別忘了，有時要停止一直向外張望──「外面求不到的，有時要往裡面找」。偶而要學會在眾聲喧嘩的廟堂，自覺「在，又不在」的當下，默默離席，另闢小小有效學習的道場，在天地俱寂清寞處，定靜安慮，可能學會了一種語言，也可能因此習得一項絕技，更可能的是，得到一個更有魅力的自己。
上週，在一個獎項的決審會中，十幾位評審會考我一人，「你寂寞嗎?」其中一位長輩看著我的書面資料，想了解我十幾年來，默默堅持的心路歷程，我思量許久，很想當下如是回答她：「是的，離去與堅持都會帶來寂寞，但寂寞不是為了離群索居，寂寞是為了重新回去。所以那日我答應了Ｊ，從此，我不再畏懼寂寞，也從此，不再孤單。」
沒有留言:
張貼留言