波士頓札記 之一

1640

　　「我們的國家以前靠海的，」對座的亞美尼亞老師張開雙手，用力延伸：「從裏海、地中海一直綿延到埃及，2000年前，我們曾是西亞最強大的國家之一。」
　　在新英格蘭暖適的冬夜小館，作東的Linda老師也要你介紹自己的家國，你想起二二八入獄，九死一生的祖父，還有曾經效忠日本皇軍在南洋作戰，歷百劫而歸的外祖父，國與家，該如何細說從頭？於是你只提了荷、日的佔領，以及1949兩百萬國軍的退守。
　　風神颯爽的女侍此時拿著菜單進來，封面是斗大的銀字1640，你詫異問：「該不會是這家餐廳成立的年份？」沒錯，Linda老師告訴你，我們正飲膳行臥的建築，已奄乎373個寒暑。
　　1640，是哪個年代？是五月花號剛上岸二十年，是崇禎十三年，大明四年後該滅，是荷蘭剛佔有台灣十六年，而二十一年後，鄭成功才以「大明招討大將軍」的名義，率兩萬五千名將士進軍臺灣，此間漢人才開始大量移入臺灣(其中亦有我族血脈渡海)。
　　亞美尼亞老師點了牛排：「我們吃很多肉，少吃魚，」她又強調一次：「但我們曾是靠海的。」是啊，相傳舊約聖經中，諾亞方舟在大洪水退去著陸之應許處，即是亞美尼亞與土耳其邊境的亞拉臘山，而亞美尼亞人相信首都葉里溫就是由諾亞本人建立，難怪亞美尼亞是世界上第一個將基督教列為國教的國家。但神若愛祂的子民，為何在第一次世界大戰期間，會讓一百萬亞美尼亞人遭土耳其奧斯曼帝國屠殺？
　　「Red？Or pink？」女侍這時再進來詢問牛排熟度(或血腥度)，亞美尼亞老師回答：「Red！」，但你不懂：「Does red mean rare and pink mean medium？」女侍說你猜對了，亞美尼亞老師馬上改口：「Then we want ours pink」。原來這是古式的牛排熟度分類，你想起禮失求諸野這句話。
　　接待你的Jason來自波羅地海三小國中的拉脫維亞。1931年，Jason的母親來到美國，年方十二。1991年蘇聯解體，拉脫維亞獨立，Jason的母親六十年後重回故土，鄉音無改，但鄉人竟對其古式用語大表不解。是啊，禮失求諸野！那原鄉的子民，將鄉音存在喉間，將故城藏在瞳裡，走到天涯，雖未曾回去，卻日日歸來，因此，上了岸，就是「新」英格蘭，所有的房子，都要縫上故鄉的身世。你看波士頓的大樓，無一不對舊的建築歛衣收腹，低眉順眼，成就一派雍容；你看芬威球場一百年了，就是不拆，要讓今天的雲抄襲昨天的雲，要讓你在歲月斑駁的牆上，照眼先人揮棒的力道。
　　等待甜點的空檔，你步出，眷戀地娑摩這三百年建築的衣香鬢影，原木的餐間，猶如新硎初試，依然豐容盛鬋。通往三樓的樓梯傾斜了，你緊握扶手，有暈船的感覺，你想起那乘舢舨的唐山祖，那五月花上的新教徒，或是那神話方舟中的所有乘客，都是同質異構的生靈，有陸不登船，若不是避刀兵、躲飢寒，誰願意離鄉背井飄洋過海？但原鄉永遠是「風雪暗夜荒原行路手中護著的微弱火苗」，不熄，要你，不要遺忘。
　　還有幾個階梯要走，你憶起以拆除為樂、習慣遺忘的島，有點泫然。其實，只要學會側身，只要一點傾斜，這名叫1640的房，就會將歷史所有的愛，都傾倒給你…….