2012年8月30日

往我身上砸吧

每年,你還是會要求自己去做不擅長的事。幻想,每當把自己逼到絕境時,縱身一跳,崖下會爬出一個進階版的令狐沖。 

那天,電話傳來威嚴的女聲:「我是校長夫人,想請你擔任下學年社團組長一職。」
你以為接到詐騙電話,更對那陌生的職位感到困惑。從未學會說“不”的你,很自然地回答:「我剛考進來,願接受任何安排。」
  上任第一天你就後悔了,你接到的第一個任務是要在四十天內,以二十萬的預算,完成一個名為“邀月”的計畫,但你馬上整軍經武,每天陪十幾個社團慢慢排練,同時,缺乏經驗的你,須接受影響升學的罵名,以及「怎麼有行政不會請公假!」的恥笑。但沒經驗的你,真的不會,太多的不會擺在眼前,你很挫折,但你沒有難過的時間,因為還有舞台、燈光、音響、新聞聯絡的細節要學。
  活動當天,市民在學校天文台大排長龍,但月亮一直躲在雲層後面,羞於見人,直到散場前十分鐘,才“守得雲開見月明”。活動結束了,你鬱結多日的獊俍,也頓時清風明月。你知道自己生命的質量,又厚重了一次。
  你想起那年為了逐夢,毅然離開貿易公司,投入薪水只有原來一半的廣告文案工作。
  「你是完全外行,如果你不馬上追上來…,你知道的,我們是不會等你的。」老闆翻閱你大學時代一疊文學獎獎狀,知道這些都不足侍。
 「我願意學,還有,前三個月我只要一萬二的月薪。」最後一句話打動了老闆,你僥倖進入這家精緻卻擅於得獎的廣告公司,但,你是唯一的文案。
早上,穿著時尚,腳踩三吋高跟鞋的AE會帶著你到對面的IBM或是南京東路的HP做簡報搶單,但AE也掠下狠話:「公司case多,你只有一個月的見習期,下個月開始,你要帶designer,自己做Demo。」
  下午三點,你趕完一天所有的slogan,但師大美術系畢業的老闆這時會化為老師,把所有的designer和你趕到會客室。
「這三天下午會教你們CIS(企業識別系統)的概念,然後你們要在一週內完成泰山的CIS簡報提案。」上完課,老闆拿出他的Canon F1和冰箱裡的正片,要你拍完市場上所有超商的CIS。「泰山要推出福客多超市,整個CIS的文字企劃你來寫。」
  你終於了解廣告這一行為何迷人,又為何陣亡率這麼高。
  馬來西亞來的設計師Ramu在下班後拉住你:「老闆很苛,前幾個copy writer都是這樣被逼走的,來,這些書搬回去讀,讀完你會有點概念。」
  十餘年後,剛卸任的教育局長帶你拜訪前總統的女兒洽談姐妹校事宜,你竟大言不慚的提供意見,認為自己的方法,可以幫當時被媒體修理的體無完膚的美國學校脫離泥淖。
  「你怎麼知道這麼多?那裡學的?」前第一家庭千金不斷謬讚你:「Vincent﹐you’re Mr. Everything!」你頓時赧然,只憑當年囫圇吞棗得到的一知半解,班門弄斧之餘,竟然不辱使命。
  每週二和週四,Ramu還會飛車載著你到新生南路的時報廣場聽孫大偉和詹宏志等大師上廣告課。你整整二個月和女友失聯,每個晚上犧牲睡眠,和Ramu研究世界知名的logo和slogan,就有活下去的激情。波赫士說詩是一種激情,一種喜悅,你們真的把日子活的像一首詩。
  「有一天,我們會一起去奧美!」你和Ramu如此約定。
  你們一起完成的作品真的得到了二座時報廣告金像獎,但為了回鄉陪伴罹癌的兄長,你爽約了。
  你發現整個中臺灣,一家綜合型廣告公司都沒有,你剛習會的本領已無用武之地。只好翻開報紙求職欄,到八卦山下的補習班應徵。
  「喔,是英文系畢業的,但証書上畢業日期為何是一月?」 你老實告訴班主任自己因成績不好被延畢的事實,但幸運的,你得到了筆試的機會。
  大學鬼混了四年半的你,考預官時,英文只拿8分,是全系最低分。但幸運之神似乎眷顧你,你被錄取了,職稱是輔導老師,一個不能上台,只能在課餘接受學生發問的老師。
  上班第二週你就想遞出辭呈,因為學生的問題,有一半都讓你非常困擾。但當另一個輔導老師準時下班後,你選擇和好學的學生一起奮戰到午夜。
  事實上,回家後才是你“深造”的開始,你先將過去三十年來國內所有的日大、夜大、四技、二技英文考題全部研究一遍並加以分類整裡。然後你將牛津、朗文、南一…英文文法擺在桌前,一遇到爭議題,務必爬梳一遍後。
  爾後,補習班要求輔導老師編出一套套講義,英作作文、同義詞、同義片語、發音、英檢、升大、插大…,太多的瑣事逼得另一個輔導老師提前出走,臨走前他好心提醒:「你早就可以和我一樣跑全省賺大錢了,你還惹這些雜務做什麼?小心,別被補習班利用了。」
  但似是心虛,又似是贖罪似的,抱著重讀一次英文系的心情,你把講義一本本編完──國編版、遠東版、龍騰版、南一版、三民陳版、三民宋版…,十年來,整理了逾三千頁的講義。
  像是在少林室閉關多年的掃地僧,明知道自己出身微寒,但目識心誦,亦有濡染,待到山下一試身手,才發現一身功底,除了防身,尚可克敵。
  所以你也登上火車,開始到島上各個城池城稍顯手腳,終於月給日豐,與兄弟們買回了被法院拍賣的老家,甚至購屋成家,覓得穩定教職。  
你想起“總裁獅子心”的作者,嚴長壽先生,當被問起成功的經驗時,他常喜歡提起自己的“垃圾筒哲學”。
  嚴先生只有高中學歷,進美國運通,只能擔任傳達小弟,但他樂於服務的形象,使得同事喜歡找他幫忙。他自嘲自己就像是個垃圾筒,接下每一個人不耐煩的工作,但這也幫助他成為公司裡能力最多元的人,終於在二十八歲內升為台灣區總經理,三十二歲,掌理亞都麗緻酒店。
  嚴先生以垃圾筒自居,一如孔子自謙“吾少也賤”,但二位卻留下“多能鄙事”的典範,其因在於面對生涯中襲來的責任並不閃躲,反而是肉身相迎,練就一身扛鼎之力。
  然而這個世界並不鼓勵”黃林間較少踐踏的一條路”。
月前,一位同時考上公校代理老師和私校教職的學生,正舉棋難定,詢問你的意見。「那裡挑戰多,就去那裡學習。」你不加思索回答。
  「可是每個人都鼓勵我在公校再代理一年,因為私校很操,會被ㄠ。」你憶起那年蝸居八德路的日子,雖然月給萬二,房租八千,勉力糊口,但百藝當前,狂食不饜精細,終於留下今日行走的養份。「如果你想要你從未擁有過的東西,那麼你必須去做你從未做過的事。」你留下這句剛學來的格言。很高興,這位學生最後選擇難走的路。
  每年,你還是會要求自己去做不擅長的事。幻想,每當把自己逼到絕境時,縱身一跳,崖下會爬出一個進階版的令狐沖。 今年學校特色班蓄勢待發,有四個社團要指導,妻子忍不住規勸:「也有年紀了,要備新的課程?還是算了吧!」但你垃圾筒的DNA仍未退化,仍願像賈柏斯一樣〝Stay humble. Stay hungry.〞在人生的中途,讓不同的色彩砸向你,然後你相信,在人生的黃昏時節,當你掀開筒子,會發現那是一個色澤斑斕的──萬花筒。

沒有留言:

張貼留言