卑微的壯遊

travel這個字其實是源於trouble......

　　在馬雅曆法命定的世界末日，氣象與經濟一樣多颱的夏天，投入壯遊熱潮的學生，一個個旅次歸來。
　　如同英國1960年代以來時興的空檔年(Gap year)，Y在德國當一年交換學生，遊遍半個歐洲；H也從土耳其飛至旅行的終點站北京；D在美國就讀一年高中，體會世間冷暖；M則剛出一本打工度假的旅遊書，介紹自己到歐洲woolfing的經歷。而你也剛與南十字星照眼，從赤道南方的古大陸歸來。
　　M邀請你到電台一起受訪，暢談生命的壯遊，尋思，若主持人探詢你生命中印象最深刻的旅行？
　　「27年前，那個羽翮低昂的夏日──」你會如是答。
　　那一年，你照例將鋁塊一顆顆放進沖床的凹槽，然後右腳踩下踏板，瞬間將鋁塊壓成口紅的金屬外殼，但這一次，疲憊的你有點遲疑。右手慢一拍縮手，模具砸中你食指的指甲，你驚魂甫定，烏青的雙手聚握，知道剛剛逃過生命的一次劫難。此時老闆阿源進來，吩咐搬運壓好的鋁殼，要送到彰化電鍍。你告訴老闆剛剛發生的事。
　　「你好狗命，你看這條街仔的沖床老闆，沒有一個十隻手指頭是完整的。」
阿源老闆把一個月的薪資交給你，順便塞了一千兩百元的紅包：「後天上成功嶺，也算是當兵，大學生，保重。」
　　你一身油污，拿著紅包，站在員林客運車站，看著熙攘來往的紅男綠女，驚覺生命的無常。
　　兩個月內你經歷了家道中落、父親避走、老家貼上封條、聯考放榜、瞬間從富二代變成沖床小工的過程。然後兩天後，你將理光頂上一頭亂髮，穿上草綠服，成為74年成功嶺的第二梯大專兵。
　　下成功嶺後，你拿著母親交給你的三千元生活費，抱著一床大棉被，坐上台鐵，然後你轉乘即將拆除的淡水線列車。
窗外紅樹林、觀音、大屯靜靜的晤著你，北海岸涼爽的秋風漲的你整顆心滿滿的，你想起念過的句子：“秋風動哀壑，碧蕙捐微芳”，是杜甫的“壯遊”。行囊很輕，盤纏不多，但你只覺得，出發，真好。
　　到淡水先退了大哥朋友幫你租好的房子，你知道自己負擔不起。墮落街有一間鬧過情殺的凶宅，只要半價，你興高采烈租了下來。
然後你到處詢問打工的機會，第二晚便開始在自助餐廳洗碗、打雜，兩個小時80元附一頓晚餐，你覺得划的來。就這樣洗碗、端盤，甚至送報，看顧大夜的塑膠射出機，一路跌撞，追求溫飽。
　　75年侯孝賢的「戀戀同塵」上映，你在山下漆黑的電影院一個人一邊看，一邊暢快的大哭。
　　電影並沒有真正去發展什麼情節，鏡頭如流雲，紛紛杳杳點染青春純淨的哀傷。劇末，返鄉的阿遠看著阿公(李天祿)耕種蕃薯，有一搭沒一搭的聊著，此刻，天上的白雲飄過，淺淺靜觀眾生，又自顧飄走，你積蓄一年的心事霎時如風中微塵，縱是戀戀，亦隨浮雲逸走。
　　電影散場時，你盯著電影海報的英文片名：“The Rite of Passage”，是成年禮的意思。
你體會到自己正經歷一場儀式般的成年禮，在這場儀式中，倏然落水的你，生命不再是不繫之舟，所有沉重的苦難已化為壓艙石，讓你能夠在黑夜的風暴裡，辨認青春的星圖。
　　你想起2000年前的另一場苦難。
　　十九出長安，南遊江淮探禹穴，三十西南走，北涉汶泗過梁楚的太史公，如果中年未遭塵蒙詬，之後是否可以究天人之際，適古今之變，成一家之言？你又想起和你同一天生日的海明威，在十八、九歲時，拋棄優渥的記者待遇，在歐戰中開著救護車追逐機關槍和迫擊炮，縱使二次飛機失事，倖免於難，仍對追逐生命的“麻煩”熱此不疲。
　　他們的旅程遼夐，卻也棼憂不斷。是的，travel這個字，原來自於trouble。
遠古，只有貴族有財力遠遊。安土重遷的農耕先民，沒有理由也沒有餘裕長程跋涉。只有在戰亂和瘟疫時，平民才被迫走上未知的旅程。
　　旅行中的飢寒與死亡如影隨行，但陌生的大地在開展，旅者的五官被山川雲影刺激的更加敏感，他第一次知道樹林之外有更大的樹林，終於對豢養他多年的世界感到不耐，於是，我們開始習慣出發，開始愛上了旅行，和途中的風霜雨雪。
　　於是，你喜歡帶著學生在世界到處闖盪。在溫哥華，你把學生放在景色宜人的北溫，但要學生不斷轉車、搭船和迷路，才能抵達南溫的語言學校。在前往德州前的說明會，家長要你保證沒有絲毫的困頓風險，你不小心動了氣，你討厭太舒適的旅行，你期待意外的麻煩去興奮學生的感官。甚至，你希望學生在社團及閱讀創作的旅程中，橫逆不斷，困蹇不止，然後看著他們跌倒，學會了行走，以及提防下一個水坑。
　　當然，許多學生符鎮不了擾攘的心魂，拒絕讓旅程的煩憂去圈點生命，但仍有更多行者，走出舒適的玫瑰花園，拆毀自己的籬笆，在一次次出走後，終於登上山頭，戴上多刺，卻熠熠閃耀的桂冠。
　　是的，所有陌生旅程的壓力，會重組旅者生命的分子結構，讓鬆散的碳元素，聚密結合成堅實的鑽石，甚至冷不猝防，“碾碎一塊頑強的水晶，引領出廣大的星圖”（波赫士十四行詩）。有人熱盼此般高強度的重擊，像明代柯維騏為效太史公，毅然引刀自宮，專心新編宋史；也有二十五歲長安私發，強行天竺的玄奘。我們不期待柯氏斫足斲肢式的出發，卻樂見在諸緣牽亂中，仍勇於隻身迎向大漠的玄奘。
　　2012冬至的瑪雅末日會不會降臨？無人知曉。但你知道，不需攀上銀翼的鐵鳥，也不需跨上切‧革拉瓦的摩托車，只要勇於迎向生命中每一次末日式的苦難，你便已在旅程中。旅途中會行到水窮，會深陷泥沼，但只要你抬起左腳後，願再抬起右腳，那麼，每一次向前，縱是卑微，都是壯遊。