2012年8月20日

相信,會進

有人想要它發生,有人希望他發生,但有些人則是讓它發生。—麥可.喬丹

你有多久沒得分了?

禁區的大個子總是蓋完火鍋,搖搖食指對你獰笑:「別在我的地盤撒野。」敏捷的後衛總要擾亂你的節奏,讓你失誤;大前鋒會把你擠到不熟悉的位置出手,投出麵包。然後你會像洩了氣的皮球,萎糜的躲在積塵的暗角,一點反彈力也沒有。
  83年,九把刀和沈佳儀剛升上高二那個秋天,精誠中學來了一個皮膚黝黑的生物老師—宋仔,你看到他車內放了一顆斯伯汀。
  「打嗎?」
  「打!」
  於是每天放學,在最多白色上衣和咖啡短裙圍觀的時刻,宋仔在操場中央投入一道道彩虹般的弧線,顆顆進網,而你總是不斷地放槍。
  宋仔把你拉到一旁:「如果你不相信球會進,它不會進。」
  這些年你仍會在下班後抱著皮球,在球場與校隊PK,然後你認識了德恩。德恩因週末教導弱勢兒童打球的機緣,100年林書豪回台時,特地拜訪了德恩的球隊,雨她一起教小朋友打球;一週後詹姆斯大帝訪台,在數十家媒體前,挑中了德恩打一對一。
  今夏德恩完成美國一年交換學生的課程後回校,得知球隊可能解散,並禁止出賽的訊息。
  「老師,我們來推品格籃球救校隊。」德恩來尋你時,自信滿滿道。
  德恩在美時加入George Banks 的球隊。Banks年輕時曾獲NBA熱火隊邀請,但籃球生涯大部分在歐洲度過,最輝煌的紀錄是德國職籃的MVP。Banks去年高掛球鞋後,任教的第一年就遇到了德恩。
  和電影《卡特教練》一樣,Banks遇到的是一支屢敗屢戰的隊伍,但他相信品格和紀律可以使他的球隊登上高峰。Banks要求隊員和他簽下協議,約定如果球隊不團結或學業成績不佳就不參加任何比賽。德恩一次練球時只遲到了一分鐘,就發覺自己被鎖在體育館外,從此不敢遲到。
  Banks不迷信才華,喜歡讓練球最認真的球員上場,最後在德恩回國前,他讓這支萬年爛隊首度打進季後賽。
  德恩挖出Banks教練的Athletic Contract逐條翻譯,然後拉著你像傳教士般拜訪各處室和找教練,他相信只要重新取得行政與教師的信任,同學們便能夠一個個穿回他們的球衣。
  問德恩哪來的信心?德恩赧然一笑:「總是要相信,不然活不下去,在美國,因為各種變數,我換了三個接待家庭,地區代表無所不用其極刁難我,無刻不想遣送我回國,撐不下去時,除了掉淚,只能祈禱,相信只要自己做到最好,上帝會幫我…」
  你想起初入職場,在貿易公司任職時,財務部的會計把你當小弟使喚,每天風塵僕僕,騎着機車在台北市街頭穿梭;同部門的本科生不肯教你Amend信用狀的流程,連櫃檯小妹都會笑你一口日本腔英文。
  然後你拿第一個月的薪水報名晚間的國貿實務班,拿信用狀逐條請教有空的銀行專員,總要低下頭後還能挺起胸,因為你知道這個噬人的世界,許多高階的掠食者靠捕食你的恐懼維生,你的意志越薄弱,他們的身型越龐大。
  康德說這是個意志與表象的世界,每個表象都是意志的呈現,難怪尼采會說,人的等級以意志分高下。
  一年半後,你被擢升為小主管,那個訕笑過你的同僚身影似乎萎小許多,但你知道這個世界仍有許多禁區等待你切入,得分,或是受傷。
  在太平服務,與製造污染的財團拮抗時,總會接到不具名的電話威嚇,警告你在退休前,可能無法保有健全的四肢,但你仍相信。
  轉換跑道到中市後,你還是要從Rookie出發。推中台灣聯合文學獎時,本科老師會拉簾子、拍桌子,說你教英文的不尊重專業;引進模擬聯合國時,同僚會冷靜的教導你,這是ABC和外國人的禁區,少逗留而為妙;信心滿滿想出Hi-Me檔案評量的點子後,不堪其擾的老師在校務會議訕笑:「Hi-Me就是害我、害我!」。
  然後是挺了十年的校刊,被上簽停刊兩次,每次你在校長室都紅了眼框,然後到廁所罵自己窩囊,過了不惑之年還這麼弱,一碰撞,就受傷。
  但被KO後總要爬起來,撿起球,瞄準籃框,繼續替這個世界加分,或者,替隊友卡出空檔,幫他得分。
  德恩在聘到教練,校隊重新回到球場後表示:「很高興看到希望了,但明年我不能加入校隊,因為有限的課餘時間要留給教會的孩子,以後放學後有空還是會和老師玩玩球。」
  是啊,還是要玩玩球,40歲後膝蓋漸漸不行,宋仔說:「酋長派瑞許打到43歲前才退休,所以,你還能打!」
  43歲過後,輸多贏少了,宋仔激勵你:「聽說秦漢快六十歲了,還在台大鬥牛,所以你至少還能打20年,但記得,」宋仔睜大那雙像黑鮪魚的眼睛瞪著你:「還是要在出手時相信球會進,然後球,才會進!」

沒有留言:

張貼留言