尋找麥田捕手

霍頓：「我就站在懸崖邊，守望這群孩子，如果哪個頑皮的孩子跑到懸崖邊來，我就把他捉住，我只想當個麥田裡的捕手。」—沙林傑「麥田捕手」

有火

「蔡老師，今天教務處接到一通警告電話，」組長推推黑鏡框，略帶神祕得眨眨眼：「他希望你少管學校外面的事，否則…」
　　「否則怎樣？」我一口飯吞在喉頭，有火。
　　「哎，你剛考進公立學校，一點都不惜福。你不知道老師當的越久，領的越多。還有，我以前念彰師大時，一位同學向台化抗議廢氣，結果被陌生人打斷了腿，哎！當什麼烈士？」
　　「哦！」不等組長講完，我拿起吃一半的午餐飯盒，走回導師室。
　　「幹！」我將鐵飯盒重重砸在牆壁，一條青江菜黏在白牆上，欲哭無淚，漸漸滑落……

竹林的筍刀

1999年，台中太平車籠埔斷層旁剛升格的高中。學校建築在地震中重創，二樓校長室可以直接從地板的破洞向一樓的總務處問好。
　　卡車每日載來震後的殘骸，在學校和河堤間愈堆愈高，甚至有人開始露天燃燒，當風勢轉向時，教室裡咳嗽聲此起彼落。
　　「老師，煙太大，我看不見黑板。」
　　在講臺上嗆到不行的我，只好拿起手機打110，但110請我找清潔隊，清潔隊請我找環保局，環保局的巡邏車來了又走了：
「蔡老師，謝謝你關心環境，但這些是無名火，無主可告發，下次若火勢太大請你打消防局，你知道，我們人手不足，無法天天為貴校巡邏。」
　　同學開始學會載口罩上課做最微弱的自保，但這一天火苗處處，霹啪的燃燒聲近在咫尺，我把粉筆一丟；「小老師，幫我管秩序，我出去一下就回來。」
　　二分鐘不到，我已身陷烽火處處的竹林中，看到二個穿雨靴和汗衫的中年男子正要點燃另一堆竹葉。
　　「先生，你知道這些濃煙已影響到學生的健康嗎？」
　　二個黑影轉過頭，不搭理我的質詢，繼續點火。
　　「露天燃燒是違法的，你們不知道嗎？」
　　黑影停止動作，雨靴一雙雙踱過來，原來這竹林中藏了七八個筍漢：「不然，你要怎樣！」
　　我發覺他們每人手中都有一支三呎鋒利的筍刀。「我是說，我們大人不可以為了賺錢，傷害下一代的健康。」右手伸進口袋，摸到剛申辦的易利信手機，我用發抖的觸覺按了110和送出。
　　竹林中氣氛凝重，我忘了接下來自己胡謅了什麼，只記得人群漸漸逼近，想起以前看過的電影場景，只好先把眼鏡摘下，怕待會兒碎裂的鏡片會割傷眼睛。
　　濃稠的呼吸在對峙，他們似乎在等其中一人先動作，但遠方傳來的警笛聲讓他們的筍刀低沉了下去。

不習慣！

警車送我回校後，學生衝到導師室，好奇地探詢這趟「探險」的過程。我拿筆在紙上寫下「百無一用是書生」後，再在上面打個大叉，附註“No More!”
　　找校長、找處室主任、找居住太平的老師，得到的答案千篇一律：「這是此地的文化，要習慣它！」
　　憑什麼要繼續慣壞這些陋習？讀聖賢書，所學何事？知識份子的責任不是要移風化俗嗎？如果一個老師連學生的肺都保護不了，還有資格當老師嗎？

黃昏跺蹀

在沒課的空堂，仍繼續在學校四周跺蹀，漫步在這自古漢番衝突激烈的三不管地帶。一日黃昏發現一塊地表浮著藍色的液體。隨手撿起一塊金屬挖掘，才挖二十公分深，便挖到一個汽油桶。記得以前在報章讀過，處理一卡車的有毒工業廢水要六位數的成本，但隨地掩埋，只要幾千元就能打發，但代價是土地永遠被汙染，使用地下水的人們有致癌的危險，502班一位長相秀氣的女同學得了舌癌，懷疑之間有關聯。
　　連忙打電話給環保局，一週內便在這塊空地底下挖出了逾二百桶的有毒工業廢水。環保警察謝謝我的舉發，但離去前若有所思的說：「這附近無人看管的公有地太廣了，他們晚上還會再來傾倒，除非太平市公所願意好好整頓這裡。」
　　回到辦公室與同仁分享心得，沒人把我當成英雄，最多的回應是：「這幾年台中市每所公立高中都開缺，趕快考回去，你就再也聞不到這些污煙瘴氣了！要我幫你領報名表嗎？」
　　「不，謝了！」我望著窗外湛藍的天空，賭氣道：「不把這些污染趕出去，我一間學校都不考。」

選舉曙光

2001年的太平市長選舉讓我看到了一道曙光。那日我撥了電話到太平市公所，市長不在，留了言：「告訴江市長，我是ＸＸ高中的老師，剛開過全校家長會，我們一致決議，若市長能幫我們處理學校附近的環保問題，我們一定支持市長連任，對了，我們有二千票。」
放下電話，隔壁的同仁睜大眼睛望著我：「家長會不是下學期才要召開嗎？有這個決議嗎？」
　　二個小時後，同仁要我趕快去接電話：「蔡老師嗎？我是太平市公所的機要秘書，敝姓張，市長指派我全力協助你解決貴校和社區的需求。」
　　往後一年是我最佩服中華民國政府效率的一年，身型矮壯的張秘書滿足了我所有的要求。學校附近的公用地，一塊一塊被釘上木樁，圍上鐵網，卡車再也無法肆無忌憚地傾倒廢棄物，連竹林的地主都被召回，要求約束租地的筍農，只能掩埋或六、日燒竹葉，禁止上課日繼續煙燻學生。
　　2002年，終於領了報名表，考回中市七期新成立的高中，在知道錄取的那一天，我和張秘書在光德橋上看到卡車運走最後一批九二一地震的廢棄物。
　　「共67車次，總算運完了，蔡老師，謝謝你幫助市長連任，市長也很夠意思吧！」不好意思坦白當年撒的謊，我拍拍張秘書的右肩：「謝謝你過去一年的大力協助，你看，這個河岸現在乾淨多了，但，我下學期要回台中市服務了。」
　　「攏是教冊，在那裡教攏嚒同款！」張秘書回搥我的左肩，「攏同款！」。

在生命的美好墜落之前

十年更迭，代誌有一點嘸同款，太平市變太平區，2005年江市長當選立法委員，2008年連任後，因賄選被宣告當選無效並遭起訴求刑。不知道雙眼永遠笑成一條直線的張秘書是否也如過往同款笑臉迎人。
　　還記得那個朗朗的初夏午后，張秘書在蟬聲中的最後一句話：「太平，太平，蔡老師，你說這個天下，何時會太平？」
　　十年前不知如何回應張秘書，但今天想這樣回答：「天下像高低起伏的麥田，不會有太平的一天，因此我們需要許多麥田捕手－－在文明崩壞之後，在生命的美好墜落之前……」