成田機場驚魂記

　　所有的乘客都已登機完畢，地勤人員開始用羅馬拼音廣播尚未登機者的名字，我一直聽到三位團員的名字……
　　「先生，你現在必須做個決定。」成田機場的地勤人員用生澀的英語，溫柔卻殘忍地問我：「你是要登機與機上的七位同學到底特律？還是要在機場等待另外三位同學？」
　　我沒有回答的能力，幾乎想向他們借一把武士刀，切腹以謝國人。
　　「你現在必須做個決定！飛機馬上就要起飛了！」「你現在必須做個決定！登機門馬上就要關了！」地勤人員的聲音像催命符，字字索命，我七魂六魄已一半歸天，一臉青綠。
　　2013年1月，我帶領學校寒假遊學團，九個嘰嘰喳喳的高中女生和一個男生，拜訪波士頓的姊妹校兩周。旅程計畫由台北飛東京，再飛底特律，最後抵達波士頓。
　　在東京成田機場，我們有一個半小時的轉機時間，有充裕的時間休息，於是我把團員帶到大螢幕旁，指著DL-276班機：「看到了沒有，這是我們的起飛時間14：30，請提早半個小時到達登機門。」
　　「老師，沒問題，」已出國N次，還曾獨自飛到美國省親的Shelly這時已迫不及待要衝到免稅商店血拚。
　　「要記得登機……」沒等我講完，Shelly已踩著雲雀的步伐，帶著兩個團員，消失在我眼前。
　　我拿著團員託付的行李，先到登機口休息。13：50，開始開放登機，讓我見識到日本人的效率。14：05，所有的乘客都已登機完畢，地勤人員開始用羅馬拼音廣播尚未登機者的名字，我一直聽到三位團員的名字。
　　「Don't worry. They are going to be here shortly. I am their teacher.」我嘴巴輕鬆，但有不祥的預感。
　　14：10，我向地勤人員拿回自己的護照：「I'll look around. Trust me. They are gonna appear anytime. They are good girls.」
　　然後我開始衝刺，跑到每一個女廁門口，大聲呼喚學生的名字。
　　14：20，「先生，你現在必須做個決定……」
　　這時我腦海中出現無數個劇本：七位同學到底特律後，沒有我在身旁，他們要如何過最麻煩的美國海關，然後安全到達波士頓？或是，三位團員待在日本，沒有我在旁邊，他們要如何改機票，獨自安全到達波士頓？
　　這兩套劇本都要我的命，我半哀求半命令地用英文告訴正拿著麥克風做最後通牒的日本正妹：「老實說，你的中文真的不好，我的學生聽不懂你的中文，可以讓我來廣播嗎？」
　　正妹愣了半晌，看著身旁的主管，主管點點頭示意，於是我接過麥克風，整個成田機場接下來五分鐘充斥著一個台灣歐吉桑溺水前的求救聲：「台中××高中的XX同學，請趕快到登機門，飛機馬上要起飛了……」
　　14：25，女孩們還沒出現，我很佩服自己，心臟竟然還能維持跳動。
　　「先生，對不起，登機門要關了……」
　　「我知道，我決定……」
　　這時三個女生拿著大包小包購物袋突然在遠方，將一隻腳已踩在地獄的我拉回人間。
　　「我決定……」我開始歇斯底里向遠方大叫：「×××，×××，還不給我跑！」
　　我們登機了，我低著頭，不敢看其他乘客的眼睛，找到自己的座位後坐下。
　　第一次聽到自己怦怦心跳的聲音。飛機飛到同溫層後，後方傳來Shelly的紙條：「老師，對不起，我把起飛時間看成登機時間，you know，如果那是登機時間，我們還早到幾分鐘呢！」
　　這時空姐過來詢問要喝些什麼。
　　我脫口而出：「Whiskey！」我第一次決定把自己醉死在飛機上。

【4/25刊登於聯合報】熱血教師／成田機場驚魂記

好老師過動，世界就跟著轉動

好老師過動，世界就跟著轉動
教育，我們這次玩真的!!

搭剛通車的象山線，到101大樓下的信義區吳興國小分享。
自由報名的研習，竟有信義區八十幾位老師來參加。
（陳靜宜主任說是人數最多的一次，有點小虛榮。）
其實蠻感動的，台北老師的動能真的不一樣。
今天突發奇想，竟然鼓勵老師過動。
因為好老師過動，世界就跟著轉動。

A Action
D Depth
H Happiness
D Difference

是的，行動帶來深度，深度帶來快樂，然後，世界會變的不同。
雖然沒完沒了的評鑑和訪視一直都在，某些孩子和家長會讓老師身心俱疲。
但如同洪蘭說：人的一生遇到一個好老師就夠了！！
教育，永遠是用來改變世界最威猛的武器！！
老師的潛力無窮！我們要走在時代之前!!
教育，我們這次玩真的!!

所以，你必須成為那道光－－野百合老師寫給太陽花世代的一封信

【本文同步刊登於4/3人間福報 天下蔡淇華部落格 Udn聯合新聞網】

　　文章對岸傳開了，而有中國新聞周刊稿約，幫我訂了題，文成，如預期，答覆「因種種因素，無法刊登」。看完，會了解，因素只有一種，那是我們唯一的訊息。
　　我們正被繫在同一條最敏感的神經上，守護著同一種價值，彼此學習、拉扯，疼痛，與靠近……

親愛的同學們：
　　330那天，電視直播，林飛帆拿著麥克風，微笑說出：「警察抬你的時候，不要抵抗，他們也是我們的親人。」
　　身旁年過六旬的親人看到堅強後面的溫柔，也微笑頷首：「這就對了，和平、理性。立法委員要向他們學習。」
　　親人不懂服貿，但在你們夥伴衝進行政院那天，驚慌失措，在自己的社群網站留下一句話：「一個國家的行政中樞不可一日停擺。」隔天他被群而攻之：「奴性！」、「國家快完了，你還不和學生站在一起！」
　　一些相交半世紀的朋友甚至因此跟他割袍斷義。親人哭了：「如果這是他們守護的民主，為何是如此此傷人？」
　　他在當兵時被威權霸凌，身心受創，沒哭；白色恐怖時被抓去坐冰塊，也沒哭。但這一天，他哭了。
　　被敵人傷害，最多是死亡，不用哭；但被自己愛的人誤解，會痛到哭。
　　我們在最激情的時候，容忍度漸漸降低，彼此激怒、甚至揮拳，忘了身旁倒下的人，願意一起誓死守護的，是同一種生活方式。
　　那就是民主。
　　野百合花開前，沒有民主。我的外祖父青春正盛時，必須在南洋的叢林中為異國皇軍浴血奮戰三年。沒有民主，我的祖父在二二八事變時，人間蒸發三天，營救回來，至死不敢提起那三天。
　　沒有民主，你們總召魏揚的外曾祖父，楊逵，在我城存義巷12號被捕，坐牢十二年，只因短短600餘字，一紙《和平宣言》。
　　沒有民主，二戰時戰功彪炳的常勝將軍孫立人，遭威權政府誣陷兵變，軟禁於我城向上路逾四十年。一世英雄，如作家石德華形容，成了「一灘歷史的咳血」。
　　野百合花開後，我們可以站在街頭痛罵總統，沒人會因此逮捕我們；我們還可以在電視上全民開講，輪流指導官員施政方針，也不會有人因此半夜被帶走。
　　我們喜歡呼吸這一種空氣，寧願經濟慢一點，寧願決策少一點效率，也不願意任何強權的鬼魅再重回到這個島。
　　有人說，老虎一直在你身旁，要像少年Pi一樣與老虎和平共處，老虎會叼食物給我們(今周刊對台灣13所大學經濟系主任調查，有12位贊成服貿)。
　　但也有人寧願相信電影的特效，也不願相信身旁那隻言行不一的老虎(今周刊民調，56.2%台灣人不支持服貿)。
　　我年輕時做了兩年的貿易，進口大陸的禮品。一位以前的同事，賣掉在台資產，用畢生積蓄在廣東開一間小鞋廠。一天公安邀請他去「喝茶」，誰知？一喝，就是三年。出來後，工廠易手，一文不名，回台時已成為重度憂鬱症患者。
　　我的連襟擔任外商公司華北區總裁，五年前春節回台省親時，公司被大陸員工整個吃掉，求助無門。
　　因此24年後，太陽花開了，而且更大，也更久。你們的擔心，我懂。
　　就像魏德聖導演問天的呢喃：「我要如何相信？我要如何相信這所謂的『保證』」？
　　是的，我們被繫在同一條最敏感的神經上，守護著同一種價值，彼此學習、拉扯，疼痛，與靠近。
　　但我們的姿勢不同，不表示我們是敵人。
　　有人像在拔河，他們握繩如棍，凝力聽勁，除非死亡，他們不允許被拉向沒有民主的明天。
　　有人像打太極推手，拳架鬆柔，注重內外相合，積蓄內力，不願被蠻力推倒。
　　也有人像跳著舞Battle，年輕的鬥魂，節奏的腳步，挑釁是王道，但，沒忘記，這是一場比生命還重要的國家之戰。
　　我們俯仰行臥同一座島，命定要打同一場戰爭，命定要彌補共同的缺口。
　　但，台灣有比服貿更大的缺口。
　　那就是我們的民主已走向政黨惡鬥，只問藍綠，不論是非。
　　四百年來，民主的實驗結果，一定走向選舉制，選舉制產生代議士，代議制以多數決，多數決會帶來政黨制，而台灣政黨正是滋養一切不公不義的溫床。
　　在行銷決勝負的年代，選舉需要大量的經費做廣告和文宣，沒有財團資金的挹注，獨立參選人在台灣成為代議士的可能性趨近於零，所以參與民主，與財團掛勾已成必要之惡，我們這一代的代議士，很快就成為他們年輕時想打倒的「邪惡大人」，不沉淪者幾希。
　　野百合拉倒了萬年國會，支持的明日之星在藍軍兄弟鬩牆中，意外當選總統。那一年，我們興奮奔相走告，感覺打下一個天下，台灣的民主有了天光。
　　但我們還沒準備好，不，應該說是，我們的靈魂還沒準備好。
　　在權與利的誘惑下，野百合世代瞬間崛起，也快速凋零。
　　然而，在網路與公民崛起的今日，民主的參與有機會不再成為惡性螺旋(downward spiral)。知曉你們的最終目標是成立第三黨，深化民主，保護最多的弱勢，就像林飛帆雖然才25歲，但早就默默關心本土農業，在網路上創業，銷售本土芒果乾。
　　我們因此對立法院內外，或是守在電腦前焦慮關注的新世代，有深深的期待。
　　其實，我們不是不相信年輕人，我們是不相信自己這一代。我們不相信政黨伸向你們的那雙黑手。
　　如果真的想守護台灣。
　　答應我，可以永保善良，可以永保純真嗎？
　　答應我，此後經年，當白花花鈔票和唾手可得的權勢擺在眼前，想要交換你的靈魂時，可以用力地說，我…不…要…嗎？
　　那日在凱道激情過後，我邀親人聽一聽你們的主題曲，他竟答應了(禮貌與溫柔常是最好的邀請)：

天色逐漸亮起來
這裡有一群人
為了守護我們的夢
成為更加勇敢的人
天色逐漸亮起來
已經不再害怕
現在就是那一天
換我們做守護您們的人

很有生命力的歌！
　　親愛的同學們，季節交會處，合該有雷，但雷電過後，我期待大破壞後的大建設，期待大分裂後的大和解，更期待你們的守護。但務必記得努力準備，永保純真，永保善良！成為暗黑政治中的光明體。
　　是的，雲層仍厚，穿越它，你必須成為那道光！
　　一個期待島嶼天光的高中老師

卿卿如晤，依舊熟悉的稱呼

　　昨天是慌亂的一天。
　　文章見報後，一大早學校就擠滿了電子媒體，你口拙，不敢受訪。
　　下午專心辦理文創班的演講，邀請音樂夥伴余國光和學生分享，但你的手機不斷出現媒體的邀約訊息，你心不定，神不寧。這時演講廳裡突然充塞迴腸蕩氣的歌聲，你慢慢被低沉的嗓音吸進去，是國光作曲，蔡琴演唱的《卿卿如晤》：

層層的迷霧是你最後的傾訴
海誓山盟句句隨風逝
藍藍的信紙千行美麗的解釋
只為訴說你我已結束
卿卿如晤　卿卿如晤　依舊熟悉的稱呼
卿卿如晤　情已不顧　不必再提遙遠當初

你知道那個故事，一百年前一個面貌如玉，肝腸如鐵的新婚男子，在八方風動，浩氣四塞的年代，覺得應該活的比自己大，於是毅然離開軟玉溫鄉，讓青春的碧血流淌在未來的國度裡，那一年，他才25歲。
　　你知道，有些青春的生命，因為時代的宿命，必須流血。但更不幸的是，他的血要流在他鄉，甚至不為自己的國。
　　你想起了外祖父。
　　那一天電視正播著二戰的血腥畫面，外祖父突然提起：「我那時候在菲律賓也是這個樣子，」外祖父第一次也是後一次訴說他苦澀的青春：「麥克阿瑟率領的美軍一波波反攻，日本皇軍和台灣兵一退再退，最後退到馬尼拉的叢林裡打游擊戰，補給線斷了，只能吃香蕉樹頭，喝椰子水，台灣兵有戰死的，病死的，餓死的，新竹州來的客家兵最會戰，卻也死最多。大家那時候是這麼少年啊…」外祖父這時候就講不下去了。
　　南洋三年，新婚的外祖母每天只能看著外祖父包在白絹巾中，代表訣別的指甲和鬢髮，偷偷的哭。光復後，同村頭的台灣兵，死的，活的，一批批乘美軍的軍艦回來，獨不見外祖父。等了好久，好久，從稻苗青綠等到稻穗金黃，從希望等到絕望。一天下午，七歲的母親在門口看到一個高瘦黝黑，穿著破舊日本軍裝的男人，才知道外祖母拜了三年的觀音媽，靈驗了。
　　林覺民和外祖父訣別時有空對新婚的妻子修書落髮，但有些人，瞬間人間蒸發，有的能回來，有的回來時，只剩一具骸骨。
　　外祖父還鄉的隔年，發生二二八事變，任職公所的祖父，因為曾念點書，急公好義，就鋃鐺入獄。幸好因獄中有熟人通報，家人打通層層關卡，失蹤三天的祖父，終於幸運返家。只知道用過刑，當時不到三十歲的祖父，從此心中多了許多密室與迴廊，一生不肯對二二八稍置片語。
　　外祖父和祖父皆相繼大化，但你知道，那些幽微的密室與迴廊仍未消失。它們仍牢牢建在許多未死者的心頭、喉頭、或拳頭上。你懂，因為全盤接受上一輩的話，你高中時打過不同族群的人。
　　耳際蔡琴的歌聲仍如泣如訴，音樂沉澱了你，知曉再二年50歲了，你開始厭倦戰爭，你想對以前揮過的拳說聲對不起，但你知道，這一代一樣熱血的年輕人不可能說對不起。在這個小小的演講廳中，有人買了週六北上的車票，有人買了週日的車票，都是你的學生，他們要穿上非黑即白的衣服，告訴你，這是戰爭，進行式。
　　一百年前，這個國家由青年而創，為了紀念他們的鮮血，我們訂今天是他們的節日。但今天，你有時空錯亂之感，一樣的浪漫，一樣的為國而戰，他們卻分立在你心頭的兩端，再一用力，你就要被撕裂。
　　回來後還能當朋友嗎？回來後還能噁心的說聲卿卿如晤嗎？
　　卿卿如晤，層層迷霧中，依舊熟悉的稱呼。

塔

　　上個月與音樂夥伴一起做的音樂 如果你用心聽個一分鐘 會有一點感動 會發現 像是為今天而寫

塔 忘年知音

擁有高聳的外表和堅硬的圍牆

我是一座塔立在你身旁

只為了抓住最高的浮雲

我把我的房間都鎖上

擁有多層的心事和太多的迴廊

你是一座塔立在我身旁

只為了曬到最多的陽光

你把每道陰影都拉長

在戰爭太多的日子裡

我們都躺平

發現相同的傷口和相同的心情

學會用大地擁抱

學會欣賞同一片風景

學會不再用塔尖

刺傷彼此的藍天和白雲