斷頭的方竹

　　「考上建中的那天，我讀書的心就死了…. 」
　　暑假第一天，和母親、二哥結伴，驅車溪頭。
　　途中，二哥突然冒出一句：「在考上建中的那天，我讀書的心就死了。」
　　聞言悚然，是啊，兄弟們國中就讀南部私校，在睡眠不足和體罰的噩夢中，每天經歷身心新鮮的死亡。被逼上第一志願後，我們視讀書為畏途，人生學業從此垮了一半。
　　大哥考上南一中和明志工專，選讀後者，成績永遠吊車尾；我就讀中一中，每學年補考，勉強考上私立大學；被家族寄予厚望的二哥，只有高三最後一個月認命K書，掛不起夢中的聽診器。
　　「如果人生能重來一次，你還願意念私中嗎？」我問。
　　二哥用力搖搖頭。
　　車到半山，見「台雞店」店招，二哥開始娓娓道出阿基的故事：
　　「台雞店是我國中同學阿基所創。國一時班上有63位同學，阿基永遠考60名。國二開學第一天，阿基看不到最後三名同學，知道從此要當萬年”爐主”，他馬上辦了休學。高職畢業後，阿基的第一份工作是味全的送貨員，之後也學別人開起了釣蝦場。客人釣起蝦子後，總叫店家當場烤來吃，連釣不到的，也會點蝦子吃。阿基聞到了商機，便開起了×海岸活蝦之家，是台灣第一個賣活蝦的人，現在身家上億，全省分店三百多人員工。」
　　「阿基會成功有兩點，一是他品格好，不忘本，像他店裡只賣他第一個老闆──味全的飲料，甚至一些分店命名為『全』海岸。第二是….」二哥要我猜。
　　「是因為他書唸的沒我們多，所以頭腦比較活。」
　　「也不能這樣說，」二哥繼續說：「是因為他一直對這各世界充滿好奇，永保向上的力量。國一時，阿基在教室裡總是悶悶不樂，但掃地時間一起去倒垃圾時，他好像被放出去的小鳥，快樂的不得了，還會對垃圾充滿好奇，研究垃圾的來源。」
　　是啊，總要充滿好奇。
　　我想起只有國中補校學歷的吳政學，他若不好奇:：「五星級的甜點為何不能在街頭平價眅賣，就不會有今日的85度C集團；還有近年在台中竄紅的「赤鬼炙燒牛排」，那位公益店的店員若不好奇：「為什麼盤子容易打破？為什麼送餐速度太慢？」進而研發，改良動線及廚師分責，她就不會創下一天十八次的翻桌率，也不會成為領到九十個月年終獎金的高階主管！
　　但台灣孩子的好奇心哪裡去了？成績好的不是被關在ABCD四個閉鎖的選項裡，然後一生的夢想就是領高薪的醫生或是不需發揮創意的公務員，不然就是像我們兄弟，受夠了今日科舉遊魂，年輕時就自暴自棄。成績不理想的族群更慘，早被成績排名自我催眠，失去實現好奇的勇氣。
　　6月26日出刊的天下雜誌，以「重啟台灣新創業精神」為封面故事，並以英國首相卡麥隆的演講：「想重振國力，先搞好教育」為雙週焦點，便是希望國人搞清楚之間的連結。
　　「12年國教可不可以解決教育的問題？」車到溪頭後，我憂心問。
　　「你說呢？」現任國立高中教學組長的二哥說：「我明天要到教育部開12年國教課綱會議，也就是說明年12年國教就上路了，但教材仍是換湯不換藥的99課綱。國中免試，但三年後大學聯考卻仍是一樣的考試，新的課綱要105年才會上路。」
　　「那孩子和家長不是很可憐？」
　　「是值得同情的一群。」這時走到入口園區的方竹前，二哥若有所思：「這些方竹少說也有40年了，我小學時就看到，你看他們現在長多高了。」
　　「你聽過風中奇緣這首歌嗎？」二哥突然問。
　　「當然有。」
　　「其中有句歌詞是If you cut it down, then you'll never know…」如果在小時候就將他砍掉，你永遠不知道他會長多高。
　　二哥不再解釋，我們過吊橋，繼續往大學池步去。但我知道，他就是方竹，當初他被升學制度砍掉對書本和對世界的好奇，限制了未來的發展。
　　他憂慮的是，台灣紊亂的教育制度還要繼續砍掉，砍掉多少新發芽的方竹？.

認真，是認了，才會成真

　　早上放榜，女兒打電話來：「爸，台科正取。」
　　放下電話，想起三年前的豪賭，是賭對了。
　　女兒是中等生，國中時數學老做到哭，背科亦不佳，使得原本害羞的她，更加缺乏自信。國中畢業，基測成績PR67，女兒沒多少選擇。
　　把她叫到跟前：「對不起，你遺傳爸爸的基因，爸爸高中聯考數學不及格，大學聯考數學12分，看物理像看天書，但我認了！我認識自己的不完美，承認一輩子不可能搞懂這些科目，但爸爸認同自己不是一無事處，相信認定一條對的路走到底，天一定無絕人之路。」
　　女兒似懂非懂：「爸，我承認我和你一樣笨。」
　　「所以，」我繼續說：「你還要認識高中教育這個大怪獸，它的課程是為天才設計，打擊地才，淘汰庸才。」
　　「那，爸，我們是地才，還是庸才？」這問題有點傷人。
　　「在兩者之間吧！」
　　「那不是死定了？」女兒有點慌。
　　「”凡人”念高中是真的很辛苦，台灣高中的每一科設計，都是美國高中AP(Advanced Placement)的程度，一般美國高中生只要某些學到基本，某些學到AP即可，是真正的適性發展。但台灣教改是玩假的，中小學強調多元教育，但考學測時又回歸一元，自然組要考社會組的東西，社會組要考自然組的東西。」
　　「所以......」女兒有疑惑。
　　「所以，我們不要念高中，我們念高職。」
　　「念哪一科？」
　　「念英文吧？這也是妳喜歡的科目，但妳必須在暑假先背完高中4000字。然後，每週寫兩篇英文作文。」
　　「哇！那不是很累！」
　　「凡人，妳認了吧！」
　　女兒真的很認命，念一所PR50就能念的高職，寒暑假就拼命背單字，寫英文作文。高一第一次月考，考了第三名，給女兒很大的成就感，以後讀書也不用逼她了，因為她想繼續複習成功的喜悅。
　　高二時女兒竟然開始喜歡算數學，問她原因。
　　「因為基本題搞懂就有分，就喜歡做了啊，其實，爸，數學是很有趣的學科，它有邏輯之美……。」我真不敢相信自己的耳朵。
　　這幾年女兒變得自信、快樂，我已別無所求，也不奢望她能能考上什麼一流學府，至於考上台科，我也只有短暫的喜悅，因為，自己大學念了五年，研究所念了十年，學不到什麼東西。作了快十種工作，自己的英文和其他專長多是自學或職場所得，所以，我認了！我認知今日大學的知識質量極低，認同嚴長壽所說的：「三分之二的大學科系是不值得念。」，也認清多數大學教授只是會念書的一群人，這群會寫論文的學者，真能教給女兒多少東西，我心知肚明。
　　大學裡太多理論，太少應用；太多學究，太少達人；太多文憑，太少本事。
　　我仍期待女兒在大學能遇到一位念通書的碩學鴻儒，激發她對知識的熱情，鍛鍊她一生行走的能力。但這機會………

站成大地的十字 ─ 給會考試的孩子

是腳下佔有的多寡，決定「士」與「土」的霄壤之隔…… 

從演講會場出來，幾位女學生找你合照，一點點虛榮，但身旁二位男同學丟出超齡的問題，頓時難倒了你：「你怎麼制約慾望？」
　　其實，你想說的是，你的靈魂一樣充滿罅隙，一樣是隻裡面住著猪八戒的猴子，是一片佛地魔的分靈體，和明朝的張岱一樣：極愛繁華、好精舍、好美婢、好鮮衣、好美食…」是啊，你只是一驅凡胎肉身，一樣背載著過多的想望，與慾望。 原說好要對高中學生講解「模擬聯合國」，但坐在對面奉茶的教務主任此時提醒：「待會兒是直升班的先修講座。」
　　「那是國三生？」
　　「喔，不一樣的國三生，850位中，只有280位可以直升。」 你想到這所家長擠破頭的私中，每年有一萬多位小六生申請，只錄取850位，現在篩到最後280人。
　　「那是菁英囉？」
　　「菁英中的菁英，甚至比我們的母校均質還佳。」教務主任是大你四屆的高中學長，你們的母校曾是眾人眼中的明星高中。
　　「學長，你認為明星高中的畢業生對台灣是貢獻多，還是傷害大？」 想起這幾年被收押的高官，都曾經是明星高中的天之驕子，你們倆一時語塞。 職是，你密謀在演講中偷渡一艘不合時宜。
　　演講前三十分鐘，你快速跑完投影片，望著西裝筆挺，準備要示範模聯的高中部同學，你心思一橫，天外飛來一筆：「其實，我們都是，都是食物鏈中的最高層掠食者。」
　　「最高層掠食者？」吹著空調，坐在軟墊上的同學面面相覷。
　　你想起高中同學憑著天賦，三十歲不到，成為醫師、法官、老師、教授、科技新貴，甚至是政府高官，坐享社會供養，然後呢？
　　「其實，文官取士，千年科舉遊魂猶在，會考試的人，命定最有機會成為這座島的大腦，主千萬黎民之浮沉。會考試的人就是…」你指著台下，從左到右：「就是你、你、你、還有你。」 氣份有點肅殺，學生眼睛睜得好大。
　　「但台灣這群嫻熟考技的人，有鬥性，無群性；有學歷，無格局，潮打空城二十年，」你知道自己夸夸其詞，以偏概全，但喉中有火，你沒有停：「反觀新加坡和香港的菁英，行法守度，有恥且格，維國力四十年於不墜。」你無法保持理性，因為L和M一直在叩你的腦門。
　　L、M曾是你的高中同班同學。高中畢業後，L和M都唸了法律系，一起服軍法官役時，M對L說：「你的工作交給我吧，我是個當不了律師，又不想當法官的人，你有大好前途，應多利用時間準備考試。」爾後，L真的成為月入百萬的保險法律師，但把電影「魔鬼代言人」海報貼在辦公室裡的L後來犯法，鋃鐺入獄，被判刑14年。出事前曾同時擁有Benz、BMW和保時捷跑車的L，現已一無所有。去探監時，他拿著話筒，隔著鐵窗，要你把話帶給學生：「我們需要的真的不多，卻想要得太多。以前為了錢，我甚麼都可以出賣，但等到我把靈魂都賣掉時，我的人生也垮了。」
　　昔日芳草，今日蕭艾，L的遭遇令人浩嘆。至於不伎不求的M呢？在美國求學時，M得知台灣一年因專利案的敗訴，需支付美方數千億台幣的權利金和罰款，因此拿到學位後，便毅然回國，和同道成立交大科技法研究所，戮力為台灣收復失土。 你常思考，是林間哪一條路的分岔，決定今日的南轅北轍？
　　那日，你遇到一個已被寫入教課書的菁英，23歲的沈芯菱。
　　沈芯菱11歲起致力公益，幫助老農、弱勢學生、原住民、和新台灣移民；13歲時架設中小學「安安免費教學網站」，至2012年已有五百萬學子受益。你問她慾望的問題，她嘗試回答：「人會被欲望操弄，有兩個原因，一是不夠了解自己，二是缺乏想像力。若夠了解自己，就會知道我們需要的並不多；若有想像力，就會知道，成功，不是你贏過多少人，而是幫過多少人。而且，不快樂的人是因為沒想過要帶給別人快樂。」
　　是啊！真正的菁英，心中總要懷想他人。就像47年前畢業於這所私中一個孩子的名──「懷民」。一樣從法律系畢業，但林懷民念茲在茲的不是營私奪利或加官晉爵，永遠縈繞他的是吾土吾民。如果丹田沒有住著鄉土，雲門的舞者，如何與天地共鳴？
　　M、沈芯菱和林懷民，讓你聯想到英文的菁英──「intellectual」，中文翻成「知識份子」。這個字由「inte」和「lect」組成。「inte」是在….之中，「lect」是select選擇之意，也就是說，真正的知識份子應是有選擇能力的精英──可以選擇在猴子的身體裡也住一個唐三藏，永遠朝美好的西天前進；也可以當一個擇善固執、樂於助人的分靈體，像哈利波特。 至於法文的菁英「eslite」一詞，源於古希臘文 eslite，是「既古典又菁英」意思。吳清友用這個字為他的書局命名，他翻成「誠品」，「真誠」與「品格」是吳清友對菁英的深深期許。
　　但是，在嘲弄「知識份子」和「文青」的年代，離開私中前，你一直不敢對發問的男同學，說出中文的菁英怎麼寫，那簡單的三畫，是你一生的仰望，那個字二千年前就被定義與實踐了，我們稱之為「士」。
　　洪蘭教授說，「士」是可將知識「化十唯一」之人，也就是書讀通，願把能力等同於責任的讀書人。這個的世界有太多的坑洞需要彌補，因此「士不可不弘毅」；這個時代有太多的責任需要背負，因此「任重而道遠」。
　　是啊！會考試的孩子，真正的菁英吃下生命樹上「知善惡」的禁果，就應責無旁貸的扛著世界走出伊甸，所以你常把「士」看成立於大地上的十字架。 是的，我們不想當最高層的掠食者──我們站著，就站成大地上的十字，我們是真是的──「士」。

球 殤

凌余陣兮躐余行，左投殪兮右投傷；

霾兩輪兮悶七局，受砲擊兮擊鳴金；

天時墜兮祖靈怒，嚴殺盡兮棄巨蛋。

誠既勇兮整軍武，浩然神氣不可凌；

華夏後輩多才俊，捲土從來未可知。

波士頓札記 之二

非無為──梭羅心底的鼓聲
Be not simply good, be good for something. -Henry David Thoreau
別只當好人，要做好事。 ── 梭羅

　　造訪華登湖，是趟意外之旅。
　　那晚大雪，與Eric、Diana在他們的湖畔小屋用餐，你不禁讚嘆，梭羅的華登湖也應是此般勝景。
　　“Walden pond? It’s just 10 minutes’ drive from here.” Diana的回答提醒你，你正身在寶地，新英格蘭是美國文學的發軔者，如愛默生、梭羅和霍桑等完成一生重要作品的地方。
　　你陷入微醺狂喜，不是因為桌上乾掉半瓶的白酒，而是造訪美國文學原鄉的美夢乍然來到。你憶起大二時在人群中進退失據時，是那叛逆的靈魂啟蒙了你：If a man loses pace with his companions, perhaps it is because he hears a different drummer，要傾聽自己心裡的鼓聲！要隨自己心裡的鼓聲前進！。
　　車行30分就到了，梭羅的小屋和雕像就矗立在眼前，你望著和你身高相捋的梭羅雕像，有點時空錯亂，自己竟已比享年45的梭羅還老了！在你腦海澎湃數十載的湖和書房，就在眼前。太容易實現的夢，讓你覺得不夠真實。
　　“It’s not a real one!”果然不是真的，載你來的Jason提醒你，那是實體大小的複製屋，但你仍興味盎然入內，摩挲那僅花二十九元建造，梭羅二年又二個月隱居其間的小木屋。
　　木屋真是小，除了書桌和小床，別無長物。Jason問你是否有興趣走到故居遺址，當然要！你們踩過結冰的湖岸，迎著刺骨涼風，環湖步行約30分鐘，來到一石碑，其上鐫刻：SITE OF THOREAU’S CABIN，到了。你和記載梭羅格言的木牌合影，上面寫著：我不想在見到造物主之時，發現自己從沒真正活過。
　　那麼，依梭羅原旨，甚麼叫「真正活過」？
　　在《湖濱散記》一書詳載梭羅湖畔簡樸的田園生活，除了種菜，其餘大部分的時間都用來閱讀、寫作和親近大自然。梭羅的華登湖，是所有汲營如螻蟻現代人心中的桃花源，誰不曾幻想擺脫勞形案牘，不再活在自己「安靜的絕望中」（quite desperation）？誰不渴望奔向曠野，與梭羅一起吸吮生命的蜜汁「suck the mellow out of life」？因此世人總以為遺世獨立才是「真正活過」，但梭羅真的和他憬仰的老子一樣「出世無為」嗎？
　　哦，不是的！世人誤解梭羅了！梭羅極入世，梭羅輕無為。
　　梭羅一生到處演講倡導廢奴，並抨擊逃亡奴隸法（Fugitive Slave Law），他為了阻止奴隸制度的版圖擴至墨西哥，拒絕繳稅支持這場不義之戰而入獄。梭羅討厭無為自了漢，梭羅曾言：最顯而易見的錯誤，只有在最冷漠的人群中才能看到（如泰瑞莎修女所言：愛的反面不是恨，而是冷漠）。
　　步行一小時繞行華登湖一圈後，和Jason進入紀念品店避寒取暖，店員是一位年過七旬，年輕時曾到過台灣的矍鑠老翁，望著印記梭羅名言的各式紀念品，你問他最愛何句，他拿出一張貼紙：Be not simply good, be good for something. （別只當好人，要做好事）。
　　是啊！總要對這個世界做點事，才叫真正活過！你對眼睛笑成一條線的老翁用力點點頭，很用力，外面雖然天寒地凍，身子一下子就暖了…….