學寫作，不如學感動

這個世界並不缺乏美，只是缺乏發現。 ── 羅丹

　　那日上課，看到沛吟雙眼泛紅，她是我英文班的學生，也是學校模擬聯合國會議的代表。
　　下課後，她告訴我：「老師，我想告訴你札克的故事」
　　「札克？」
　　「他是我來自喬治亞的朋友」
　　沛吟說完，我的第一個反應是──把它寫下來。
　　但那一年，高一的沛吟沒寫下來；高二時，沛吟接了學生會長，更沒空寫；爾後，高三了，中台灣聯合文學獎截稿前一天，在英文課，我忍不住對沛吟抱怨：「妳欠自己一篇文章，不寫下來，幾十年後，妳會發現，青春最感動的那一頁，像是放了十年的傳真紙，重讀時，只是一片空白。」
　　沛吟沒搭話，但第二天一大早找我一起看稿：「老師，我寫到凌晨四點，終於寫完了。」
　　一邊看稿，一邊給她修正的意見，但我的心卻隨她的文字起伏，孟浪難平，
　　以下是沛吟的作品──「來自喬治亞的朋友」節錄：　　　　

　　日子靜悄悄的，失去你的音訊，尋不著你，兩個多年頭了。
　　兩年前，參加「模擬聯合國」，而屬於我的命運就是──「喬治亞」──當時我從未關心過這個國家。
　　被指派在模擬安全理事會，討論當時正熾熱的「喬治亞與俄羅斯衝突」，身為喬治亞代表的我頓時成了會議上重要的關鍵人物。是的，從那一刻開始，我必須將「喬治亞的」事情視為「我的」事情，以喬治亞的立場深入探討這個議題。這實在不是件輕鬆的事，更何況一開始甚至不認為喬治亞是一個國家。為了更快進入狀況，開始在網路上涉獵資訊，得知喬治亞是自蘇聯解體後1991年獨立的共和國家，因為國內的南奧塞提亞單方面宣布獨立，而對支持其獨立的俄羅斯及阿布哈茲宣戰，並趁著全球矚目於北京奧運之際，舉兵挺進與俄羅斯接鄰的南奧塞提亞，從此戰火頻仍，成為國際焦點。
　　但讀到的坦克、淪陷和死亡，就像讀歷史課本裡的天寶年事，一樣冰冷。
　　在網路連結之間尋尋覓覓，斗大的標題吸引了我──「請幫我尋找我的妹妹，她在南奧塞提亞」──這是一篇用英文打的尋人啟事，標題下是失蹤人的相片、特徵及發表人的聯絡資訊，急迫的文字及懇求的語氣，看來他的妹妹在戰亂中離散了。
喬治亞人的母語是喬治亞語，能使用流利英文的人不多，我二話不說便寫了封信給他，告訴他我願意幫助他散佈訊息並祝福他能早日找到他的家人。寄出後我便一直守在電腦前等待他的回信，並且為他的妹妹祈禱。就這樣一直等到深夜四點鐘，我的信箱出現了名叫「札克」寄給我的信，我迫不及待的打開來看。是他！他真的回信給我了！我心中又驚又喜，但是接著看他回信的內容，卻讓我頓時感到無比沉重。札克在信中提到：
十分感激妳的協助，我也同樣期待我能早日尋獲我的妹妹，再也沒有比這個還要重要的事情了。這裡真的糟透了！我甚至都要以為世界末日已經來臨！你能想像你的鄰居在你面前被重型火炮炸掉一雙腿嗎？我真希望這一切都沒發生過。
………….
　　隔天的課堂上我已放不了心，將蒐集來的資料統整之後，一整天的思緒就繫在喬治亞的戰火上，就像下一秒就要燃上我的眉毛。我渴望知道更多發生在札克身上的事情。放學之後，馬上打開電子信箱，是的，是札克：
我和妹妹從小就住在南奧塞提亞，沒離開過這裡，從我有記憶以來，這裡一直是一個美麗的地方，只是這幾年變得很不一樣！太不一樣了！……我現在身在南奧塞提亞的難民中心，我在大學主修藥品現在充當醫療員照顧每天不斷湧進的傷患，能用的藥已經不多了，但是我還在想辦法從別的地方運來這裡……我聽說有人在另一個中心看見我妹妹，我終於能放心了，但是我現在還不能離開這裡，這裡的傷患們需要我……妳很幸福，身在一個沒有戰爭的國家，我祝福妳不會遇上這樣的悲劇，相信我，絕對沒有比這個更好的祝福了。
　　得知札克有了妹妹的消息之後，我也跟著鬆了一口氣，馬上傳了封信息給他：
札克，我相信你妹妹很快就會與你相聚的！你說的對，再也沒有比健康平安更好的祝福了。我也希望你一切都好。別擔心，戰爭很快就會過去的！
　　寄出信件之後，我便安心的去吃晚餐。我和札克有四個小時的時差，我過的時間比他快，但是我卻無法告訴他接下來將會發生什麼事情。
　　等我再一次回到崗位上待命時，我發現札克傳來了新的信息，我迫不及待的打開來看，只見信中只打了：
「妹妹找到了，但……一切都太遲了……」
簡短的幾個字，劇烈的撼動了我的心，我瞪大了雙眼盯著螢幕發呆，久久無法言語。接著我瀏覽了幾個新聞網站，赫然發現「戰地婦女遭強暴後殺害」的消息，突然一陣惡寒襲上心頭，我打了個哆嗦，誠心祈禱這不會發生在札克的妹妹身上。…….
　　
　　殘酷的戰爭持續了一個星期，在那天之後我又捎了幾封問候，只是我再也沒收到札克回覆我的信了。這讓我很著急。我是真心的希望他一切安好。
　　……..
　　模擬會議上，我完美飾演了喬治亞代表的角色，奮力踩在南奧塞提亞的土地上，握緊了紙和筆，極力抵抗俄羅斯對我的模擬侵略，完成了一場精采的辯論，也贏得了滿堂喝采，但是，我知道，我模擬不出喬治亞的烽火連城，也模擬不出札克的喪妹之痛。

札克，兩年過去了，戰爭平息了，你現在好嗎？我祝福你不會再遇上這樣的悲劇，相信我，絕對沒有比這個更好的祝福了。
　　沛吟的作品得到了當年的散文組第一名，胡市長還特別頒獎給她。此後每一屆的評審都會提到這篇作品──沒什麼技巧，卻強烈的撼動人心。
　　指導沛吟的經驗，也給了我極大的啟示，此後指導創作，我不再空洞的先填鴨一些理論，像是──「散文和作文不一樣，散文重閒散、分散與擴散，主題是一條繩子，要收束這些散的結構，簡單的說，散文像散步，作文則像行軍…..」，或是「詩是形象思維，用字要虛實互換、陰陽相生，要無理－而妙，要反常－合道，要在語感裡找音感，要回歸詩歌抒情、與音樂的果位…..」
　　學生聽完這些抽象的理論後，寫出的作品仍是斷簡殘篇。問其主題，最常的回答是：「我也不知道耶！」真是……敗給他！！
　　劉勰說：「文以氣為先。」總要先因對這個世界感到喜氣，神氣、或生氣？而後才能有沛然的大氣去貫穿整個作品。於是開始先和孩子聊聊天，先要求日常的細心觀察──是否可在父親的一莖白髮裡，想見一管槍枝無常的擊發；抑是在母親剛洗完碗盤，皸裂如溝的掌紋中，去聽見跌落其中青春漂流的呼救聲。
　　爾後，情緒開始飽滿，「感而動」的文字有了靈氣，再去尋找適合的文類和技巧輔助，一篇篇兼具高度與深度的文字慢慢出現。
　　唐朝裴行儉說：「士之致遠，先器識，而後文藝」，所以，也要孩子被這個世界觸動，要他們去Google地球上一同呼吸的苦難族群，試著惴想，倘若，那是你正跨不過的苦難，那是正撲向你的死亡，你要如何向妳的親人告別？於是，像「瑪拉拉想唸書」、「葛羅絲蒂塔（墨西哥遇害反毒女市長）」、「惠來。會來（寫惠來遺址）」….等動人的詩句，一行行從孩子的指間走出來，之後，一頂頂文學獎的桂冠也自然而然的掛在這些感動者的頭上。
　　創作過程，形式服務內容，內容是本，器識是本，本固而道生。總要先「有話想說」，才能「文質彬彬」；若為了命題作文，硬是「想要說話」，則常流於「文溢乎質」的偽文。
　　在「小學」、「訓詁學」、和「考古學」佔領國文課的今天，我們正流失中文最重要的底蘊，那是埋伏千年的道統，那是象形字飄散在歷史中精魂，那是華夏民族轉識成智的過程，那是，人之所以異於禽獸，對世界苦難感同身受的力量。
　　是啊，總要先有一顆柔軟的心，一股願與天地同歡同悲的感動能力，然後才能讓沛然莫之能禦的創作力上身。
　　當你手持一支禿筆，正腸思枯竭、為腹笥所窘時，放下你的筆，打開受潮的影子曬曬太陽，去尋找宙宇說不出的苦難摩擦，來點自己的火，爾後你的文字會燃燒成不朽的恆星，去撞擊，去照亮，這個你一直以為太低溫太闇黑的世界。
　　真的，學寫作，不如學感動。
　　而感動後的「感而動」，就是這個世界引以為傲，上升的力量。