2014年1月21日

真正的叛逆──記忘年知音

到這把年紀才了解,真正的叛逆是──
無論遭逢何種逆境,都能心存盼望,大聲唱歌…

嘉亨有蒙古王室的血統,聽說他的曾祖父是王子,所以他是1/8王子。高中時我們同班兩年,但30年前我不喜歡嘉亨,因為他不夠叛逆,不夠酷。
  來,讓我告訴你那個年代的高中生怎麼叛逆,怎麼酷!
  首先,丟掉學校發的制服和大盤帽。然後去第二市場訂做一套制服,要白一點(卡其色是老土),背部要燙成三條線;還要買一頂上海帽,折成頭上一座山;然後書包調整到最短,走路時就夾在腋下。此外,要會抽幾口菸,要翻過幾道牆,講話要帶幾個髒字。這些,嘉亨都不會。
  十幾年後,我和嘉亨都當了老師。那一天,在后里,我們都帶學生出來比賽,在走廊久別重逢。嘉亨對我當老師這檔事感到很驚訝,因為高中時我專嗆老師。問嘉亨在忙什麼,他提到在大度山的國中輔導室兼職行政,為了幫助行為偏差的學生,在等家長下班的空檔,不要結黨非行,他募了款,下課後提供孩子留在學校用點心,還教他們彈吉他,順便輔導課業….
  聽著,聽著,突然很想擁抱這個老同學(不要誤會,是很感動的意思)。
  然後,幾個過了而立之年的老同學又湊在一起,其中,當律師的石頭是高中時的死黨,他會和我抽同一根煙屁股,也會和我嗆同一個老師,他夠叛逆,夠酷!
  之後聊天,才知道嘉亨和石頭的父親曾經是東北長白師範的同學,兩人在抗戰時九死一生,結伴流亡到台灣,想不到多年之後,下一代會在高中同窗。
  前幾年創辦中台灣文創營時,想寫一首營歌,寫了詞,邀嘉亨作曲,有了《長風》:「青春是長長的風,吹乾淚水吹走痛…長存一點浩然氣,永做千里快哉風…」
  但並非每一個人都能一路風行無阻,石頭七年前走不過生命的關卡,鋃鐺入獄,和嘉亨為石頭作了《並肩》:「點一根煙,才燃燒,就到了中年…唱一首歌,才開口,就到了終點…」
  嘉亨的曲是神曲,總能讓詞意發揮淋漓,好朋友作家石德華老師在聽過《長風》以及嘉亨渾厚不失溫潤的歌聲後,豪情頓起,透過我認識嘉亨。之後在石老師女兒歸寧時,我們認識了石老師的鄰居,音樂人孫懋文。
  兩年前,石老師失去至親,知道她痛,我的心也跟著痛,愛莫能助,一夜心有所感,填下《天然》的詞:
「他們說 有一天必然 我轉身 卻找不到你
他們說 我們都該學會 風起時 看著對方起飛
我說 我不懂 我只知道我懂的自然
一座海洋 可以藏一萬朵雲
一朵雲 可以躲一萬雙翅膀
一雙翅膀 可以背一萬片天空
一片天空 只守護一座海洋…」
詞寄給懋文後,他馬上找了嘉亨譜了曲,兩人音樂碰撞的火花燦爛奪目,作品真摯雅美,引人共鳴(到現在我每次聽這首歌,都有哭的衝動)。
  他們開始扛著吉他,在假日到醫院的安寧病房,用歌聲撫慰生命的殘光。音樂漸漸受人重視。在去年台灣公民運動最熾熱之時,我們一起創作了《暗火》:「站起來,活得像個拳頭,迎向前,英雄不懂得閃躲。怕什麼,你們的身旁站著我,我是最暗黑的時刻,最亮的那一團暗火。」
  十月出書時,他們兩情義相挺,背著吉他,陪我南征北討,到處受訪,大聲唱我們的創作。
  十一月,他們動人的歌聲被聽到了,受邀以隊名《忘年知音》參加公視《音樂創世紀》比賽。但此時嘉亨身體檢查時,脾臟出現不正常的陰影,醫生要嘉亨兩個月再回診檢查。但此時擔任清泉國中校長的嘉亨,仍堅持每天七點要頂著清水的強風,向每一個孩子道早安。每次要他多休息時,他總會將話題轉到學校:「 海線的學校雖然資源少,但你知道清泉的孩子有多可愛嗎?」他總是對孩子深深盼望。
  清泉國中拿到中市只有兩個名額的品格教育特優學校後,嘉亨仍持續和同仁為孩子創發一個個寓教於樂的活動,當個校長,瘦了六公斤;47歲了,仍要當最老的參賽者,一圓年輕的音樂夢;上週比賽完回到家都已是週一凌晨,但太陽出來時,他還是一樣爬起來,穿著交通背心,七點準時出現在校門口。
  嘉亨太「矜」了,不,應該說,太叛逆了。
  30年前我不喜歡嘉亨,因為他不夠叛逆,不夠酷,但現在我想說,你讓我知道,真正的叛逆不是抽幾口菸,講話帶幾個髒字;真正的叛逆是──無論什麼年齡,無論何種逆境,都要對眾生心存盼望,大聲唱歌…
  是的,兄弟,在逆境中盼望,是真正的叛逆!!



2014年1月8日

錯誤的美麗

這個美麗的故事開始於一個錯誤。


  掃地時間,一個國中女生不小心打破學校迴廊最珍貴的大花瓶。她怯怯生生望著滿地星散的碎片,不知所措,這時一位美術科女老師走近,請她一起撿拾花瓶碎片,沒有苛責她,也沒提到處份。
  隔了一週,這位女老師帶來設計稿,找來女孩和班上學生,依照設計,將七彩的花瓶碎片一塊塊黏貼在上二樓圖書室的迴廊牆壁上,牆上開始出現色彩斑斕的花草、虫鳥和可愛白兔的馬賽克,這片牆成了全校最美麗的角落,在路過師生的讚嘆聲中,打破花瓶的錯誤成了校園的傳奇。
  十一月底,在台中市名為“至善”的國中,我剛結束對國一、二的演講,教務主任陪我走下圖書管,在這一片瑰麗的牆前,對我細訴這個動人的故事,而拿著相機的設備組長,正是那位將女孩灑落在走廊上一片片破碎的心,拼貼回七彩信心的女老師。
  演講完,驅車回到七期自己服務的學校,車過台灣大道與河南路交會的秋紅谷,遇到小塞車。這個2012年開放的新興景點,原為「國際展覽中心」建地,但動工後,僅開挖地基,留下一個30公尺深的大坑與官商間的契約糾紛。最後市府將此地改規劃為人工湖的景觀公園,在今夏颱風來襲時,發揮了滯洪、排水的功能。等綠燈時,看到谷底儷人雙雙,遊人如織,「又是一個美麗的錯誤!」這個念頭減輕了我塞車的焦躁。
  再前行300公尺,右方是「惠來遺址公園」。這塊台中七期精華地,市價逾數十億,該遺址本為百貨大樓興建基地,在一位東海大學學生在建地拾出一塊陶片送交科博館鑑定後,證實是史前繩紋時代的遺物。最後市府決定犧牲數十億抵費地的代價(好大的錯誤!),留下這片涵括台灣將近四千年時間範圍的遺址,但這個城市從此有了更深層的身世。
  其實,這段不到一公里的路程,處處留下前人的身世──遺址名為「惠來」,因為這塊地原為廣東省惠來地區的移民所居住的村落;右方的朝馬是潮洋庄、馬馬鳴潭兩地合稱,這些先民在18世紀中到19世紀末的台灣,經歷歷數十次,死傷逾萬的「閩粵械鬥」。
  走過「河南」、走過「台灣大道」、走過「廣東惠來」,沿途許多歷史的錯誤,但經過後人的巧思與善解,所有曾經令人心碎的錯誤,如今被拼接成美麗的街景,想到這裡,我的車,更有力量往前開了。

聯合報報導:校園超連結/錯誤的美麗

2014年1月1日

憨人是敢的心

在2014新年的第一天,期待看到更多「憨人」


  在2013,當大家發現板倒日月光和大統的竟是小小的基層公僕時,大家才了然,救這個時代,要靠平民英雄。其實,你也可以當英雄,只要你夠憨,那個字你也會寫──敢的心!
  12月29日辦完400多人,20校的中台灣模擬聯合國後,我疲憊癱坐在禮堂一角,一位老師過來拍拍我的肩:「連續堅持辦六年,You are a hero.」。
  「No, I am not.」從不覺得自己可以配的上英雄兩個字,突然脫口回答:「I am just daring.」
  Daring是「敢」的意思。記得2003年在加拿大,一位外籍老師如是解釋這個字:「敢不是無懼(fearless),敢的人也會怕,只是他克服害怕,做了我們不敢做的事。」
  是啊!是一個連名片都沒有,39歲的基層稽查員邱義雄,追根究底捋虎鬚,擋住黑白道排山倒海的壓力,讓大眾見到日月無光的黑暗處。
  是啊!是太平山上,一群深山特遣隊,赤手空拳對抗持槍山老鼠,我們才能保有更多為這個島呼吸的千年大樹。
  是的!是彰化縣衛生局,一群年輕的娘子軍,抽絲剝繭,不懼威嚇,我們才能見到暗流在我們生活底層,日夜蠶食鯨吞我們健康的黑心油。
  是的!是在2009年莫拉克風災時,見到甲仙災區「毀天滅地」的景況,知道不能再等的齊柏林,放棄400萬元退休金,耗時3年拍攝「看見台灣」,我們才能穿破飄渺的雲霧,看見「國在山河破」的家園,激起2014「環保元年」的鬥志。
  他們都夠敢,也夠憨。於是,他們從無名英雄,活成我們需要的平民英雄。
  如同你我,他們也有家人,也有小欲貪歡,但到底是宙宇間哪一段憾人的話語,當他們恐懼時,在他們內心響起,讓他們敢踏出普世眾生不敢踏出的那一步?
  我想起2000年在太平市,接到恐嚇電話後,雙手發抖,思索做了三個月的環保工作是否還要繼續下去時?這時,腦海突然出現高中時讀過的一句話「讀聖賢書,所學何事?」於是,恐懼中有了力氣,我拿起話筒,撥出一通通電話:「我們幹吧!」
  在2014新年的第一天,我仍這麼期許自己,要對得起自己讀過的書,要夠「敢」、夠「憨」,去活出書中文字承載的意義,然後──「而今而後,庶幾無愧!」

2013年12月1日

菸絲還在燃燒之時


和年少的偶像照面 一起開會
感覺很夢幻 有點不真實
右座的劉森堯是台灣80年代首屈一指的影評人
因研讀他的書 我大學時幸運得到民生報的影評首獎
昨天卻一起擔任沙鹿深波電影圖書館選書委員

開完會 載送劉老師回他任教的逢甲
路上聊了好多台灣的電影
對李安離台前的一席話 他不認同 但我是支持李安論點的
沒關係 下學期劉老師已首肯到學校文創班講幾場電影
以後多的是交流的機會
劉森堯老師著作等身 有四十多本
聊過才知是留法時因生活所逼 不得不鬻文維生 煮字療饑
人真的需要一點適當的壓力 才有創作力
很巧 最近正閱讀的一本書
剛好是劉森堯老師2005年因心肌梗塞休養期間所著的”非關點文集”
書中劉老師眉批中西小說巨著不下六十餘本
很難想像一個學養如此深厚的人就在眼前
聞到劉老師身上煙味
劉老師像頑童般解嘲:
「醫生說我是因為抽太多煙才得到心肌梗塞
但戒菸那幾年覺得生不如死 又抽了
醫生說如果你抽了比較快樂 就抽吧
因為身心是一體的」
61歲劉森堯老師看起來比實際年齡年輕
讚美劉老師年輕時
老師回應:「有心智活動的人,看起來比較年輕」
或許死亡的使者如影隨形
但在命運之鑰還握在掌中之時
我們還是可以以有限之身做無限之夢
還是要寫
在那菸絲 還在燃燒之時